月光如洗

家人一直催他結婚，連續五年，他拒絕了父母一次次苦心安排的相親，為此，他們的關系非常糟糕，已經到了無話可說的地步。原因很簡單，五年來他一直喜歡同一個姑娘，直到她明白無誤地說她不可能嫁給他，這一次比任何時候都說得徹底。他花了不少時間為這件事悲傷，然后跟母親說他想結婚。他成了相親市場上的暢銷貨，雖然他的年齡在鄉下有些偏大，但他呢，可以說是事業有成，這些年做生意賺了不少錢，家族的聲譽也不壞，他也不挑剔，仿佛只用了五天的時間就忘了五年的感情。就這樣，他認識了劉禾。

認識劉禾的那個下午是愉快的，他認為自己在她心中樹立了一個很好的形象，成熟，有錢，聰明，除了相貌，他找不出自己的缺點。當然，后來他發覺自己錯了。他迫切地想從五年的感情中走出來，他對自己說：“我已經努力五年了，我算是對感情有交待了。”他就這樣以為自己一勞永逸地解決了問題，開始新的生活。

“你覺得怎么樣?”第一次見面后，母親問劉禾。

劉禾從小就不喜歡母親，她也不喜歡父親。

“你覺得呢?”劉禾反問道。

“要我說嘛，”母親說話很大聲，“小伙子沒什么挑剔的，人能干，名聲又好，挑老公嘛，還是你說吧。”

“那你們說好了?”她說。

“怎么又是我們說好了呢?”母親很生氣，“你總不能每次都這樣。”

“那我就嫁給他，省得你煩。”

“別說賭氣的話。”

“絕不后悔!”劉禾說。

母親走后，她流淚了。她覺得母親急于要把自己嫁出去，心里很恨，但母親常說：你早晚要嫁一個人的。這幾年她拒絕了很多男人，可剛才她決定把自己交給一個男人，想到這點她便哭了。她想，能干和有錢，沒什么不好。她又努力回想起下午見面的情形，至少不像一個壞人吧，她很期待下一次見面。

第二次見面是在城里。隔著玻璃，她瞧見他矮小的身材爬過欄桿，接著從寬大的馬路對面跑過來，隨后她聽見熟悉的門鈴聲。

“原來你在這兒開店啊。”他說。她裝作不經意地抬起頭，是張陌生的臉，他身材短小，頭發稀松泛黃，稍有點禿，臉色滄桑。于是前些天的幻想頓時破滅了，但是她還沒有完全打敗，男人不都是一個樣嗎?她想著，別人的老公不也就是這樣嗎?他不說話，打量他的店，她給他倒水，他迫不及待地一飲而盡，又把空杯子遞還給她，眼睛卻看著別處，連句謝謝都沒說。她心生涼意，僅僅這個動作，她便斷定眼前這個男人是不會陪她喝咖啡、不會陪她逛街做頭發的，更別說生日禮物了。

“你經常進城吧。”她說。

“是啊，早幾年我去過廣州、溫州，我那時以為在鄉下是沒有出路的，但其實也沒賺什么錢，現在我在鄉下做木材生意，卻比較合適。人有時候并不知道自己適合做什么，”他抬頭看了看她，像是勸誡似的，“要經過很多才會……”

“木材生意?”她打斷了他。

“是。”他說。

她設想了他的生活：每天和一幫臟兮兮的工人打交道，喝酒抽煙，像猴子似的一頭鉆進深山老林，烈日驕陽。他們把木材送到城里某個加工場，甚至都舍不得住一晚旅館就連夜趕回鄉下。這就是他賺錢的方式吧，重要的是生活方式，對嗎?

“我只負責銷路，其他不管。”他苦于找不到最簡潔的方式說明自己的生活。

“不用進山?”

“哦，不用。根本不用。”

她松了口氣，心想：還不完全太糟。

“城里你熟悉吧。”她說。

“熟悉，”他微微皺眉，好像不喜歡城里似的。三里城是個很小的城市，但城鄉觀念卻很強。劉禾在城里生活了兩年，兩年前她從一個親戚手里盤來了這個商店，迅速擺脫了父母。從此她就想盡辦法減少回鄉下的時間，一晃就是兩年，她結識了不少朋友。她明白自己變得有些放浪，眼下這樣和一個男人正兒八經地說話還是幾年前的事，這幾年她常和令人討厭的男人們說低俗的玩笑，可并沒有什么過分的事，有人給她送過花，有人跟她提過非分的要求，她都拒絕了。她真正的朋友，日日夜夜陪伴著她的卻是門前這條喧囂寬闊的大馬路，白天陪她一起忙碌，夜晚和她一起沉睡，不離不棄!她哭過，為著自己的命運。然而只要天空泛白，店門敞開，她就永遠微笑著，永不妥協。

“我們去吃飯吧。”他說。中午十二點了。

“我們就在店里吃吧，我打電話叫外賣。”劉禾說。

“不，不，不麻煩你，我請你到外面吃吧。”他說。

“不行，”她突然粗暴地說，“商店不能關的。”

“就一頓飯的時間，沒小偷吧。”他很堅持。

“不，古海，不，商店真的不能關。”這種情況下她竟然第一次喊出他的名字，他們都驚愕不已，兩人站著不知所措。

“好吧，”他妥協了，“在這也挺好。”

兩年來她從來沒有中途關閉商店，她不想因為一個陌生的男人而改變，更何況這個男人才剛剛闖入她的生活。經過一頓沉默謹慎的中午飯后，在那個冗長的下午，他們小心翼翼地重復著單調的問答游戲。他們首先談到了各自的生活經歷，他滔滔不絕，試圖保持年齡上的優勢，經常就人生和世事做論斷。當然，這使他滄桑的面容名副其實。陽光遲遲走不進黃昏，她問出了那個問題。

“你為什么這么晚結婚?”

“我一直做著生意就耽擱了。”他臉紅了，這個問題使他驚慌失措。他不打算說戀愛自由之類的話，做學生時他曾深深迷戀過類似的話，甚至一個月前他還如此，然而，能對眼前這個人講嗎?可能會換來一番嘲弄吧，何況他的行為已經和信仰背道而馳了。

“生意很忙的，你知道。”他笨拙地掩飾。他的笨拙為他贏得了同情，于是她釋然了，憑空有一種優越感。整個下午他們就是消磨在諸如此類的問題上，有時望著街上的汽車沉默不語。好幾次她都想傾訴一番，把每天坐在商店凝視天空時沉積出來的感觸告訴他，然而他蒼老呆滯的臉龐屢屢撲滅了她的沖動，直到最后，關于自己的感情和未來，她只字未提。

2

以后每次送貨進城，他都去見她。她慢慢推算出了他的收入，一年總該有八、九萬，在鄉下很不錯了。她接著推算他的存款，不會少于四十萬吧，這樣足夠在城里的樓盤買一所一百六十平米的大房子了。她便總試探他的口氣，有意無意說到房價，或者感嘆鄉下簡直不能住!再者說了，住在城里對他的生意肯定有好處，雖然她說不上好處到底在哪里，但她堅信，只要他在城里買房子，他的生意必定會蒸蒸日上。

“我們在城里買個房子吧。”劉禾說。

“為什么?”他的冷漠超出了她的預設程度。

“這樣多好啊，”她從來不覺得這件事還需要一個理由，所以她也沒準備一個，“對生意好啊。”

“我的生意在鄉下才有優勢，”他又開始不厭其煩地分析他的生意。她心里非常亂，看著他一張一合的深黑色嘴唇，一句話也沒聽進。她現在才明白了，哼，原來他早就打算好了，要我跟他回鄉下去，整天和一堆搬運工講交情。她的心真是說不出的涼，她又細細地推算了一番他的周轉資金，他做的本來就是無本生意，就算有賒賬有押金，也至少有30萬的存款吧。這樣一想她真是又氣又恨了。當天下午，她早早地關門，放縱自己在服裝街買衣服，一件接一件地試，他笨拙地跟在后面，她試穿一件雪紡裙子時，他黝黑的臉凝結在繽紛的色彩中，她嘆一口氣，說不出的憂郁。等晚上回到店里時，她蒙上了鏡子。

她生自己的悶氣，后悔中了別人的圈套，過于輕率地投入了感情，對他也冷淡了。古海從未來岳母那里獲悉了受冷落的原因，驚愕不已，憑空增添了一樁煩惱。又一次憑借年齡的優越感，他斷定這只不過是一個不懂世事的小女孩的撒嬌而已。他根本不需要在城里買房子!結果，他任由這些煩惱蔓延。直到有一天，曾經無數次的暗示變成了一句明白無誤的話：不買房就別結婚。糟糕的是，此時他們已經訂婚了，宴請過十來桌親戚和族人，禮金在當天就交給了女方，更重要的是，雙方父母就買房一事提也沒提呀。不，絕不，古海恍然大悟，覺得自己被愚弄了。這位在生意場上果斷決絕的商人痛苦不已，他以為劉禾已經愛(平時他都羞于提到這個字眼)上他了，他依然找不出事情到底在哪兒出了問題。最后，他把劉禾帶給他的苦惱歸罪于城里，他早就厭惡城里人的市儈和自以為是，生意上他多次吃虧，難道現在也要吃虧嗎?他心如刀絞，因為不知不覺中他已經愛上了劉禾，他無法給這段感情安上虛榮或者其他任何罪名，他必須尋找—個幕后黑手來代替自己、替代劉禾去受罰。

“我們不需要房子。”他保持微笑、平和的語調，好像整件事都在他的控制之下。

“哎，古海，你在這有生意，我在這開店，干嘛不需要呢?”

“你跟我回鄉下，用不著開店。”

“不，我不回鄉下，整天坐著能干什么?又不能賺錢。”

“你在這又能賺多少錢呢，”他依然保持微笑，但臉已經僵硬。

“確實沒你多，但那是我自己的，”她冷笑道，“是你太自私了。”

“什么?”

“就是自私，有幾十萬的存款也舍不得用!”

“沒有的事!”微笑消失了，她憑什么估算自己的存款，那可是他日日夜夜一點一滴賺來的。

“是你自己不想承認。”她說。

“你什么都不懂!”他氣急敗壞，臉上的器官扭曲錯位，她心生幾分惶恐。他是那種生氣就一言不發的人。他慢慢地尋思道：原來她還算計著我的那些錢。他臉色鐵青，墜入深淵，幾個月苦心營造的幸福煙消云散了，就在幾分鐘前他還以為能夠親手為幸福鋪平道路。憤怒后的自責情緒驅使他想說幾句緩和氣氛的話，他親和地看了劉禾一眼，她的嘴角依然掛著冷酷的嘲諷。原來我錯了，是我太敏感了嗎?他笨重的腦袋反思道，她那樣想也是難免的。他收拾起被糟踐的情感，恨自己過于軟弱和寬容，粗暴地推開了椅子，邁大步跨過窄小的馬路，消失在劉禾的視線外。

直到她意識到他可能再也不會來了，她才把臉上嘲弄的表情取下來。隨后的很多天，她哀傷地回想著男人們。在她未進城之前，村里一個叫吉農的小伙子一直喜歡她。他熱情好動、天生樂觀，常逗得大家笑成一團。那時他們常去不遠的山頭散步，“吉吉，”她常這樣喊他，心里覺得親切，“你怎么不和大家一起去打工啊。”那時分村里的年輕人都出去了。吉農說：“劉禾，你去么?”“不去。”“為什么不去?”劉禾低頭不語，她不想去外地打工，去遠處打工總有一天要回來的，她想進城，去城里就不回來了。“我們一起去好不好?”吉吉熱切地看著她，他總是這樣瞪大眼睛看著她。劉禾說：“不，吉吉，我不想去。”“那你跟我結婚好不好?”吉吉總是這么說，說了兩年。“不，我不跟你，以后也不跟。”“禾兒，你是跟我開玩笑的，是嗎?”“不是開玩笑，是真的。”說完這樣的話他們還在一起，“不，我就要你跟我，現在就要。”“放手，吉吉你放手!”“你就是我的!”“放手，吉吉我永遠不會嫁給你。”吉吉松手，絕望地看著她，太陽剛落下去，山頭是血紅色，劉禾不敢看，一個人跑回了家。不久她就到城里了，一個不諳世事的女孩面對完全陌生的嘈雜環境，沒有人幫她。惟一的辦法就是把自己變成他們中的一個，面對粗俗的男人們，她變得輕佻起來，只是一點點。她守著自己的原則，在她生日那天，一個叫貓子的男人給她送花，在店里坐了一整天，扯東扯西，一聽就知道他說的全都是些沒有根據的瞎話。劉禾和他周旋著，也不趕他走，直到晚上。

“做我女人吧。”貓子站起來說。

“為什么呀?”劉禾撲哧一下笑了，等待他下面的話。

“怎么了?你不樂意!”他把手放在她的肩上，平時他們偶爾也會這么做的。

“拿開你的臟手，滾。”

貓子就走了，再也不說那樣的話，后來貓子也常來店里，而她后來也知道貓子是有老婆的人。她知道城里人缺乏耐心，再也遇不到吉吉那樣的人了。她時常坐在店里發呆，養成了孤獨愛玄思的習慣，常幻想著一個高高瘦瘦的男人推開店門，戴著眼鏡文雅地注視著她，僅僅是望著她就挺滿足的了。可馬路對面從來也沒走進這樣一個男人。而今，就連生氣時像個大小人的古海也走了。不行，她想，不能退回到鄉下去，她需要房子只是需要一塊陣地，一片自己的空間，在鄉下這些都是空談，流言蜚語會滲透至村里的每個角落，沒有私人空間，更別談他們的生活方式。不行，情愿選擇冷漠的城市也不要熱情的鄉下，她不想再面對父母，好不容易逃了出來何必又要自投羅網呢。絕不做家庭主婦，她想開店，她沒時間洗衣做飯。愛，想到這個字她輕蔑地笑了，誰也沒有義務去愛一個人哪!她轉而憐憫古海，想象他過去三十年前的生活是如何枯燥無味死氣沉沉，只是為了證明自己能做些什么就錯過了很多美好的東西。他們都是生活的受害者，被一些莫名漂浮的信念驅趕著，一旦成了習慣，生活也就毀了。她不奢求愛，那是掏空人心的吸血鬼，總是在夜深人靜的時刻誘惑你，天亮時又殘酷無情地一走了之。可她需要一個城堡，而這個城堡她現在無法自己修筑，她多希望能夠決絕堅定地活著，然而孤獨寂寞時常使她孤立無援，某些時刻，她幻想著能有一條船把她帶走，遠離一切去遠航，什么都可以忘記。一天天地，這些想法折磨著她，時間的皺紋靜靜地爬上額頭、眼角，還有脖子，最后爬滿她的心。

3

婚禮還有三天。劉禾愈發苦悶，她和古海的關系可以說到了冷若冰霜的地步，索性一切和婚禮有關的事都一股腦交給古海，諸如喜糖盒子的大小、新衣服的顏色等等，你根本想象不到會有這么多事情突然冒出來，而且每一件都得拿定主意。古海忙得團團轉，還得裝修房子，購買家具，什么都得細細地挑，窗簾的樣式、地板的色調、沙發的柔軟度，工人有沒有偷工減料，所有的一切都等著古海做決定。當初劉禾堅持買房子，如今又對它不聞不問，存心挽起袖子看著婚姻走向災難。他們在一次次的吵架中消磨了意志，心力交瘁，疲憊不堪，他們抑制情緒而氣氛緊張，從他們的眼神可以看出，誰都沒有力氣再挑起一次爭吵，他們只想平靜地過完每一天。他們竟還沒有去登記結婚，劉禾總是以生意忙搪塞過去，如今在婚禮前三天，古海又一次遭到了劉禾不能自圓其說的拒絕。

“這到底怎么啦!”古海痛苦地看著她。

“我說過沒時間，”劉禾一再重復她的殘缺不全的理由，接著又挑釁地說：“你怕什么呀?”

“我有什么好怕!是你不敢去。”古海矮小的身材從深大的椅子里蹦出這句話，箭似的射中了劉禾的心。

“哼哼，我怕什么……”劉禾干笑兩聲，臉色十分難堪。當初古海不愿買房子的時候，她可以拒絕，而當他買下房子把一件件家具搬進去時，她突然明白自己雖然不愛這個男人，但是再也找不到拒絕的理由，木已成舟，每搬進一件家具，都像是在她身上多加了一把鎖。剩下的問題不再是他們相不相愛，而是他們必須面對彼此了。一天天地，劉禾領悟到，除了冷若冰霜之外，沒有其他的方式可供采取。或許幾年后，他們會像多數家庭所采取的方式那樣解決問題：生一個孩子。之后她就徹底消失了，成了一個孩子的母親，一個男人的妻子，更糟的是，成了一個兒媳婦。她現在能自主選擇的事情幾乎一件都沒有，除了拒絕登記結婚，她幾乎感覺不到自己還活著。

古海沒和她爭吵下去，因為衣柜上的圖案還等著他拿主意。短短一個月他已經瘦了一圈，當初他說出買房計劃時，父母都很詫異，他們很快就明白了這是兒子向兒媳婦做出的第一次讓步，而且還僅僅是開始。雖然他們常對人說孩子的事他們不再干涉，然而一場遭遇戰打響的時候，他們還是會像聽到號角似的全副武裝起來。果然不出所料，他們眼睜睜地看著兒子一步步滑向兒媳婦的陣營，哀傷地想象著兒子倒戈相向的那天。像村里大部分老人那樣，也許他們的后半輩子也會沉浸在兩代人的糾纏中不能自拔。

古海不愿意在人面前提買房的事。他強迫自己去接受時間，接受一個三十多歲的男人的正常境況，這與愛一點關系都沒有。一個有錢的男人如果不結婚，不便之處總是特別多。雖然他明白劉禾不愛他，而且還有那么多不圓滿的婚姻家庭警示著他，然而，他希望憑借一樁婚姻來結束自己的這幾十年，把它封存起來不再讓它漂泊，仿佛婚姻就是一面幌子，他一看見就明白自己的幾十年原來是有了著落。于是他妥協了，并說服自己買房只不過是以退為進的策略而已，如此之后她便無可挑剔而順從自己了。然而婚姻中的煩心事總是一件跟著一件，父母對未來兒媳婦的不滿溢于言表。母親更是直言不諱地說晚年生活將不得安寧。他們對劉禾買房的要求稱之為敲詐，想起古海創業之艱辛，母親數度落淚。這幾年古海與父親的鴻溝越來越深，他們在婚姻這塊戰場上鏖戰了數年，令人驚奇的是，如今他們都感到正在失去這塊領地。有些時刻，古海能體會到與父親和解后的濃濃暖意，然而，紙屑般大小的溫情無濟于填補巨大的窟窿。他們依然為著婚姻的各個細節無休止地爭執，要不要派車請舅公來?主席這頓抽什么煙?請誰主廚?上18個菜還是16個菜?

婚禮前兩天，劉禾回到了鄉下。劉家村只有二十來戶，像個大家庭，紅白喜事時，每戶人家都要出力。這兩天大家都在熱切地談劉禾的婚事，劉禾的冷漠被理解為出嫁前的羞澀。晚飯后，女人們在廚房洗碗筷，她們好不容易堵住了劉禾，問她要洗碗的喜錢，拿喜錢是鄉里的傳統習俗。

“大伯母。你饒了我吧。”劉禾說。

“給了我們喜錢再走，”大伯母可是村里女人的領袖。

“洗完了再給嘛。”劉禾說。

“那我們不做你一個人洗呀，”大伯母雙手叉腰笑著，斜身讓出八、九盤碗筷給劉禾看，其他婦女都笑了。“以后就不是劉家村的女人，是城里人了，還是禾禾會挑老公，以后什么也不用做，專門在家生孩子，管著賬，縣官太太也沒你這么舒服。哪像咱們這些老婆子啊，大家說說看，難道你對這樣的老公還不滿意?”大伯母哈哈大笑，

“你說呀。”

劉禾給了喜錢，跨過那些濕漉漉的碗筷去了大廳。父親和族里長輩坐在火爐邊，外面刮著冷冽的寒風，劉禾的出現頓時使他們鴉雀無聲，回家以來她一直躲著這種氣氛的見面，火爐里微弱的炭火喘息著。

“禾兒，”大伯父抬起他蠟黃的臉，“過去了可別丟劉家的臉。”

劉禾不說話，寒風呼呼地吹著。

“過去了就是人家的人，”大伯父慢條斯理繼續說，“代表的是我們劉家，什么事都要多想想，別落下話柄。古海這孩子不錯。”

“大伯父比我還了解他呢。”劉禾譏諷著說。

劉禾甩門而出，清冽的寒風吹散了她的頭發，她捂緊領口孤獨地走著，她走出破舊衰敗的一排排瓦房，朝村頭的山峰邁去。山頭靜靜地守候在原處，從前她和吉吉常在那兒散步，往往在陽光明媚的下午談談電視里的新聞和某個女演員，劉禾花了很長時間才把吉吉口中的“演戲的”糾正為“女明星”，為此她還笑話吉吉不懂時髦。多溫順啊，她看著朦朧的山頭，念道，無論如何都有你守著我。眼淚肆意地滾落在風中，她放開雙手縱情地哭喊，為幾十年的青春，幾十年的未來。

婚禮當天，一家人早早就起床了，昨天夜里幾乎沒人入睡，父母的喃喃低語聲持續了整晚，劉禾心亂如麻，記不得做了幾個夢，每個夢都很短。母親一起床就顯得焦躁不安，她一遍一遍地點數彩禮，來回詢問大伯母禮儀的程序，后來她還四處核對母雞的數量，她堅持認為少了一只。迎親隊還沒來，大伯母幫劉禾化妝打扮，通身紅衣服。

“你看，這么標致的姑娘就要出嫁了。”大伯母說。

“我好看嗎?”劉禾說。

“紅蓋頭掀一個角，半個石家村都迷倒了，不過可不敢自己掀蓋頭。”

“你跟大伯父過得好嗎?”

“我那時候看不上你大伯父，沒的挑，你爺爺威望高，我不敢說話，天天忍著，一忍就幾十年過去了，起初也不跟村里的女人說話，她們暗地里都罵過我，因為我長得漂亮，你奶奶也厲害，心狠……”大伯母突然不說話，兩滴眼淚掛在睫毛上。

“要是你婆婆為難你，你就念兩句經文，是我從一個算命瞎子那討來的，很靈，我等會兒給你。”

“不用了!大伯母。她要為難我我就頂回去!”劉禾說。

“傻孩子，女人別跟自己斗氣。”

“我真的好看嗎?”劉禾的聲音很是哀怨。

大伯母在她發髻上別了根簪子，鏡子中間是張瓜子臉，高高的鼻梁，嘴唇紅艷，眉宇間流淌出哀傷。鏡子右上角的臉布滿皺紋，像個干癟的紅棗，她眼神呆滯，銀灰的頭發沾滿了爆竹的紙屑。

“我不想嫁給他。”劉禾說。

許久，大伯母望著窗口說：

“迎親隊就要來了。”

迎親隊按時來了。劉禾坐在房間不能出去，喝過茶水之后，他們把兩只大木箱、一張桌子、四把椅子、八個凳子、兩擔簍子等等東西搬上汽車，馬上就是新娘上車。母親進來了，不知所措只顧流淚，劉禾站起來和母親抱在一起，她明白自己終究是向命運屈服了，她所能擁有的只有這片刻的溫情。

“吉吉在外面嗎?”劉禾問。

“在，全村人都在。”大伯母說。

“我要見吉吉。”

“傻孩子，來不及了，出這門你就要戴上紅蓋頭，誰也不能見。”大伯母說。

“我不管，我要見他。”

“傻孩子，別哭了，走吧。”大伯母把紅蓋頭給她戴上，夾著胳膊往外走，劉禾什么也看不見，眼前只一片蕩漾的紅海。她跨過門檻，穿過人群給她讓出了的道路，爆竹和嗩吶同時響起來，大伯母湊到她耳邊喊道：“別忘了我給你的經文!”劉禾被推進了汽車后排中間位置，時間緊迫，汽車馬上發動了，它局促地顛簸了幾下，便要轉入大馬路。劉禾再也忍不住，她猛地扯掉紅蓋頭，身體迅疾地竄到窗口，只看見黑壓壓的房子和黑壓壓的人群，威嚴的大伯父抽著煙斗，大伯母可憐巴巴地佝僂身體往回走。

“吉吉!”她喊道。可惜嗩吶掩蓋了她的聲音，隨后汽車一轉彎，她的眼前只剩下那個荒涼不堪的山頭，在冬日里頹敗安息。

4

迎親隊還在路上，石家人每隔一分鐘就報一次時間。離中午十二點只有十五分鐘，可早先預備好點在新房的蠟燭卻怎么也找不到其中一只的燈芯，這可真是急壞了母親。還有，新房的喜字還沒貼呢，門簾珠子也沒掛，粘有“麒麟到座”四個毛筆字的豬肉也沒掛上樓板，時鐘咔嚓咔嚓地轉著，事情像繩子似的結成一團。

此時劉禾和古海隨汽車進了石家村，曬谷場上擠滿了人。調皮的孩子攀上窗戶朝里看，西裝穿在古海身上顯得過于寬大，他溫順地坐著，今天繁多的禮節使他不敢妄動。在眾人的注視下，兩位扶娘攙扶著一對新人下了汽車，豆子、花生、棗子從新娘衣服里滾落下來，灑落一地。跨過門檻，沒花多少時間，他們拜過天地、高堂，夫妻對拜后，便手挽手進了婚房。

“把它拿了吧，我頭暈。”劉禾一進婚房就說。古海小心地摘了紅蓋頭，即使在如此鮮艷的濃妝下，劉禾的不耐煩依然清晰可見。她這才瞧見套在西裝下的古海，胸前的紅玫瑰有些滑稽，古海像個做錯了事的孩子似的不知所措。這是老式房子，窗戶高且窄，剛貼上的喜字呈暗紅色，衣柜是用父親謀存了好幾年的杉木打造的，油漆部分由鎮上人品俱佳的師傅一手完成的，床上鋪著整整用了十八斤棉花彈制而成的大紅被子，中間繡著一個大大的“福”字。在兩截蠟燭的幫助下，劉禾得以看見了這些。

“我們出去見客吧。”古海說。

正屋擺了六張桌子，算是主席，就坐的都是輩分高的親朋好友。曬谷場上擺了十六桌，族人和朋友坐那里。劉禾滿眼都是陌生人，她出門時大家都注視著她，可年老的人迅速移開了目光，所謂非禮勿視，止乎禮。她也不說話，擠牙膏似的擠出微笑，單舅舅就有五個，姑父三個，姨父四個，更別提表哥表弟和遠親了。她單笑著，不敢掉以輕心，這人聲鼎沸的場面給劉禾注了興奮劑，她想，不就是敬敬酒演演戲嗎?又有何難呢。

“郎才女貌，天作之合，今天是石劉兩家聯姻之喜的大好日子，我們祝這對新人白頭偕老，百年好合……”按慣例，大舅舅代表大家給新人講祝詞。

第一杯酒大家共飲。緊接著是新人依次敬酒，新人一般小酌一口即可，然而劉禾竟杯杯倒空，客人當然喝彩鼓掌，六桌正席很快敬完，曬谷場上的十六桌客人早已等不及了。劉禾臉已通紅，胃里燒得難受，敬完生意場上那桌朋友之后，劉禾感覺十分吃力，迷迷糊糊古海拽著她見了一朋友，只見眼前一片藍，梳著一個辮子，顯得特別精干。古海說：“這是朋友靜蘭，這是劉禾。”她哪里聽得清，揚起酒杯順勢就要喝，卻被對方攔住了。

“別喝那么多，傷身呢。”她淡淡地說，嘴角掛著微笑。單這一句話劉禾就愣住了，她想，畢竟都是女人，心相通著。劉禾清醒了許多，還有十來桌等著他們去應酬，幾十個朋友要介紹，第一巡酒還沒完，何況第二巡第三巡酒呢?劉禾慘然一笑，放松了意志，隨著古海的胳膊往客人中走。第一巡酒花了將近兩個小時，冬天的太陽使得曬谷場暖洋洋的，這樣的氣氛會使主人有很大的滿足感。父親也開始一桌桌敬酒，整個氣氛推向了高潮，醉酒和說胡話的也愈加多了。第二巡酒劉禾簡直不能走，胃里直翻騰，她便后悔剛才喝的酒，勉強支撐至敬完六桌正席，就再也忍不住跑進婚房。胃里除了酒水沒有別的，吐也吐不出來。古海干著急，客人還等著。

“我不去了，你去吧。”劉禾說。

“別說昏話，哪有一個人去的規矩。”

“我這樣你還逼我去!”劉禾質問他，古海不說話，轉身出去了，沒一會兒藍衣女子進來了，她蹲下來輕輕拍打劉禾的背部，說：“別去了，歇一會兒吧。”

“你真好，”劉禾說。酒水吐出來之后，胃里空空的直抽搐，她便端了碗稀飯來，劉禾這才看清她的臉，清爽精干，又不失女人的溫柔。

“結婚一次可真不容易。”靜蘭說。

“你結婚了嗎?”劉禾問她。

“還沒呢，”她說。

“千萬要小心，你這么漂亮，不能隨隨便便就嫁。”劉禾說，說完又覺得自己在婚禮當天對一個陌生人講這些總是不太好的，于是兩個人便沉默，兩截燃燒的蠟燭搖曳著她們的臉。古海笨拙地跑進來，帶來的風使得燭火不停顫抖，整個房間的光線也跟著飄忽凌亂。

“走吧。”劉禾說。“真是不好意思。”后一句是對藍衣女子說。

“是啊，謝謝你，靜蘭。”古海說。

他從靜蘭手上接過劉禾，客人還等著第二巡酒。靜蘭看著劉禾被拖進了酒席，像無根的浮萍似的左右搖晃，古海因擔心劉禾而顯得緊張，他一只手緊握酒杯，一只手僵直地扶著劉禾，時而扶著她的腰，時而拽著她的手。就這樣直到太陽偏西，他們才敬完了三巡酒。還沒等吃上一口飯，古海便被生意場上的朋友生拉硬拖過去，劉禾逃亡似的躲在婚房。兩根蠟燭燒到了一半，房間顛簸得很厲害。她很脆弱，想睡下，燒得正旺的蠟燭使她不敢閉眼，似乎那是對眼睛在監視她。西裝罩子下的古海走進房間，他的笑容一跨過門檻就消失了蹤影。

“幾個朋友一定要見你，我實在抵不過，要不……要不你見見他們，都是挺重要的客人。”古海說。

“你要逼死我嗎?”劉禾說。

“你已經鬧夠了，給了客人那么多白眼，面子都丟光了。”

“哼，是他們瞎高興，好像自己結婚似的。”

“既然這樣，何必當初呢?”古海說。

“今天說這些有什么用，我們都是這樁婚姻的奴隸，我自己想著都可憐。”

“你也不用說這樣的話安慰自己，你要真不愿意誰也不勉強你，不是還沒有登記嗎?好歹你把今天的場面撐過去，別讓人家說兩家的閑話。”

“哼，什么朋友不朋友的，你的朋友還不都是生意上的，誰真誰假你知道嗎?”

“好吧，照你這么說，我們也只是露水夫妻，你不用見我的朋友了，我還真怕他們以后認識你呢!”

古海走后，劉禾越發感覺累，斜靠在床頭恍恍惚惚地睡著了，燭火不停侵襲她的夢。偏西的太陽透過窗戶把陽光伸進房間，落在被子上。她睡得很輕，醒來時口干舌燥，可水在廚房，去廚房必須穿過擺有六桌客人的大廳。她側了側臉蒙蒙眬眬又睡著了，再次醒來時靜蘭坐在床邊。

“房間亮多了。”靜蘭說。劉禾這才注意到被子上的陽光，她的頭很疼。

“喝點水吧。”劉禾感激地接過杯子，水是溫的。喝水之后頭不再疼，窗口的陽光誘惑她，使得她心里癢癢的暖暖的，她真不知道該怎樣走出房間面對他們，她踱步來到窗口，曬谷場上的宴席一片狼藉，東倒西歪的酒瓶遍地都是，空氣中彌漫著冬天特有的干枯氣息與濃濃的酒味，古海被血紅色的臉包圍，他的身材在人群中看起來非常弱小。他們會取笑這個不得意的新郎嗎?瞧他掩蓋得多好啊，劉禾自忖道，這樣對他是不公平的。她側臉瞥了一眼門檻，又退回到床邊。

“好像不結婚就跟犯了罪一般，”劉禾說，忽然覺得自己太唐突，甚至有些丟人，婚禮當天，她把所有事都搞砸了，她禁不住又說：“可是不結婚的麻煩比結婚還多，單是別人的眼光就讓人應付不來。”

“要是遇到稱心的呢?”靜蘭說。

劉禾感覺自己臉紅了，她不明白自己是反對婚姻還是反對古海，而這個女人像是在譴責自己。不是永遠也沒有稱心的嗎?她轉而想到，其實他也壞不到哪里去。或許我們之間缺少的僅僅是交流，因為一直以來我都拒絕，他一個人應付這些并不容易，一絲內疚掠過她的心頭。她突然笑了笑說：

“我瞎想的。”

靜蘭也笑了，說：“有點慌里慌張，是嗎?其實我也擔心結婚那天。”

“是啊，”劉禾借著這個理由釋放了剛才的緊張感。

“我要走了，客人走得差不多了。”靜蘭說。

“不吃晚飯嗎?”劉禾倉促地說，突然有種女主人的感覺，又說：“別走，吃晚飯再走吧。”

“不了，回去還有事。”

劉禾送她出門，她感激靜蘭這時候把她帶出來。她們穿過大廳，來到了曬谷場，并沒有什么異樣。她們看起來是一對好姐妹了，太陽快要落山，微風開始轉涼，劉禾幫靜蘭戴上帽子。古海從一邊小跑過來。

“不麻煩，別送了，回去吧。”靜蘭對他們說。

他們很默契地送走了全部客人。晚飯是本族人一起吃。氣氛溫馨平和，劉禾表現得很有禮貌，她渴望有人和她交流，但是大家都小心翼翼地和她說話。飯后她準備收拾碗筷，被拒絕了，因為新娘這一天不用干活。鬧洞房的習俗早已不興行，所以劉禾什么事也插不上手。古海和他父親正在本子上核對數目。白天內疚的情緒又充溢她胸中，她尋思道，或許人與人之間的隔閡沒有想象中的深，我們都不愿做出溝通的嘗試。古海和父親因為一個細節同時笑出聲來，她心里涌動一股暖流。和古海的點點滴滴縈繞在眼前：他總穿那件深灰的西裝，吃飯喜歡就著菜湯，走路常摘路邊的樹葉子。他們不是也常有開心的時刻嗎?陪她逛街他總是又笨又老土，可她喜歡這種感覺，仿佛打敗了他似的。他也學會了送禮物，只是送的禮物都是她用不上的。重要的是，古海從不干涉她的生活方式，這個可憐人早就對她妥協了吧。劉禾得意地笑了，他下午說的一定是氣話，明天或許后天，我們就去登記吧，生活會越來越好的，甚至會有孩子。我們會在城里的房子看夜景，定期回來看老人，那時所有的矛盾都會消融的，肯定會的。

古海很晚還在忙，劉禾一個人在婚房。兩截蠟燭快燒完，火苗躥得很高。她聽著外面的動靜，心里很激動，只要他溫情地看她一眼，他們便會和解，他一定會懂得，或許不用說一句話。她緊張地繼續想，然后他會抱著我，我溫柔地給他，每一次我都表現得那么不情愿，現在應該改變一下了，明天就去登記，我都不是孩子了。

古海進來后反手輕輕地關上門，他滿臉疲憊，眼睛掃了劉禾一眼后不做停留地移開了，隨后沉重地坐在床上，劉禾從沙發上向他望去，沒有回應的眼神。不，他太累了，或許現在還不是時候。他脫了西裝，踱步向前把電視打開，他們一言不發地盯著電視機看，正在看廣告。劉禾又看了古海一眼，說：“你很累吧。”

“嗯，腰有點酸。”他面容憔悴。

“你舅舅醉得可真厲害，他每次都這樣嗎?”劉禾突然提高了嗓門，干笑了兩聲。

“是啊，高興吧。”古海的聲音干巴巴的。

劉禾心里的話一句也說不出來，她害怕醞釀已久的激情馬上就要消失。她突然站起來把電視關了。終于說出了那句話。

“我們明天去登記吧。”

“你有空嗎?”古海說，聽不出是嘲諷還是詢問。

“明天都有，你呢。”

“你不后悔嗎?”古海終于正眼看著劉禾。

“后悔什么啊，”劉禾笑著說，她試圖保持輕松的語調，“不都這樣了嗎?”

“沒有愛就別勉強了。”古海說。

愛這個字眼頓時讓劉禾憤怒不已，她覺得自己被深深傷害了，一個沒有愛過和沒有被愛的人還敢在她面前談愛，她現在妥協不就是因為愛嗎?而古海卻把這個美好的夜晚活生生地摧毀了。

“你愛過嗎?”劉禾嘲諷地說。

“我也不知道那算不算。”

“恐怕你自己也搞不清楚吧。”劉禾繼續嘲弄他。

“是啊，我等她五年了，她還是不喜歡我。”古海說。

笑容從劉禾臉上消失了。

“這么說你很愛她了?”劉禾說。

“我也不知道。”古海抬眼望著劉禾，眼眶充滿了淚水。這是古海第一次在她面前哭泣，卻是為了另一個女人。“我不知道‘愛’到底是什么意思，我只知道等著、守著，可一切都是白搭。”

“這個女人也夠壞的，她干嗎耗費你五年的時間呢。”天哪，劉禾根本不能接受這個事實。這可是結婚的晚上啊!

“不，她很好，你知道的，她很好。”

“一定是我們鎮的某位漂亮的小姐吧?”劉禾已經沒有力氣嘲諷了。

“是的，你認識的，不是她的錯。”古海說。

“我認識?”劉禾的心跳到了嗓子眼，她腦中迅速跳出了一個人，她暴戾地問道：“是靜蘭嗎?”

“是她。”古海說。

劉禾什么話也說不出來，她回想了白天發生的一切，感覺自己徹頭徹尾被侮辱了：在婚禮當天，舊情人跑來看自己的笑話。而她竟然還向她說了那么多知心話!她怎么可以偽裝得那么完美!她的所作所為到底為了什么!劉禾瞪大了眼睛看著古海，才恍然發覺他是如此陌生如此殘忍。

“你為什么要這么做!”劉禾說，古海從她眼神里看到了絕望和拒絕，他這才意識到自己的行為給劉禾造成了多大的傷害，而這種傷害簡直是無法愈合的。

“我沒想過會這樣，我跟她什么也沒發生。我知道今天你心里難受，你對我不滿，不想嫁給我。你今天太孤獨了。我想幫你，她也想幫你，你們都是女人。我不了解你們，我做了那么多，到頭來還是走到了你們的反面，你們誰都不愛我，一個都不愛我。我真希望你們就是山上的一棵樹，我喜歡了就上山量好尺寸，再砍下來裝上車，就這么簡單，可人不是這么簡單。你告訴我，這與愛有關嗎?有嗎?你教我怎么做!”

他們誰也不再說話。經過一天緊張的行程和虛虛實實的應酬，忙碌的古海疲憊不堪，經過剛才的宣泄之后，他悲傷的心歸于平靜。他已做好了默默接受生活中發生的一切的準備，無論是喜是悲都要接受。現在他終于累垮了，他斜靠在床頭墜入了夢鄉，一只手從肩頭滑落，落在被子上那個大大的“福”字上。

兩截蠟燭就要燒完，火苗越來越小。劉禾從沙發上站起來，她長時間注視已經睡著的古海，感覺他離自己如此遙遠。這個沉默寡言的男人對自己的傷害和震撼竟然如此明顯，她一直以居高臨下的姿態看著他為了婚姻一次次妥協，多少次她嘲諷他沒有男人的尊嚴，只是蕓蕓眾生的一個奴隸而已，甚至是她的奴隸。她以為自己牢牢攫住了他的感情，可原來自己只不過是另一個人的影子，一個替代品。他傷害了她，而他本可以瞞住她不說的。劉禾端詳他的臉，面容泛黃，老年斑已攀上了額頭。五年前這張臉是否容光煥發呢?那時候他的心中一定充盈著愛，劉禾嫉妒地想著，他一定是遭到了靜蘭的拒絕才來和我相親的吧。那張清爽干練的臉就連劉禾也是羨慕的。他深愛的就是今天坐在床邊的那個女人。劉禾從沒有對誰有過這么深沉的感情，她曾經渴望能夠轟轟烈烈的愛一場，也總以為一直以來都在等一個人，等一個她會為之付出一切的人，等一個屬于自己的天荒地老的傳說。可等來的是什么呢?三十年后自己也會變成容顏老去的大伯母那樣嗎?給自己的后輩梳妝打扮，好讓她們順利嫁出去嗎?

一種寬恕自己、寬恕所有人的情感充溢她體內，她憐憫自己蹉跎的歲月，憐憫古海衰老的面容，憐憫大伯母佝僂的身軀。我們都是平凡的人，為平凡的事耗費生命。再次凝視古海蒼老的面容，她不感到痛苦和厭惡。她想到了靜蘭，古海五年的感情珍藏在她那里，誰也奪不走，正如吉吉永遠珍藏在她心里一樣。她想，一個真正愛過的人才懂得生活，而愛，我們永遠都在學，永遠永遠。

蠟燭已經熄滅，冬天潔凈的光線慢慢顯露在窗口，蠟燭的余味最終消失了。她走到窗口，屋頂擋住了月亮的位置，它的光線在黑暗中清晰可見。銀光灑向鋪滿青色瓦片的屋頂，沿粉墻滑下，滑入平坦的曬谷場，曬谷場盛不下滿天的月光，溢向更遠的平原，平原的盡頭是群山，群山間古老的狂風迅猛地掠過平原的荒草，然而不知要到哪里去，迷失在遼闊的平原中，來回激蕩，最終了無痕跡。平原中間蜿蜒的河水熠熠生輝，流動的是白色的沙礫。它們緩緩地流動，在大地的肌膚上流動，在村民的睡夢中流動，在安息的夜中永不變更地流動。

責任編輯：李菡