婚姻片才是真正的恐怖片

韓浩月

海那么美，也有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受臺(tái)風(fēng)與巨浪的拍打。

《希望溝壑》（Hope Gap）真是一部讓人毛骨悚然的電影，它把婚姻不堪的一面狠狠地撕開(kāi)，盡管觀眾并不知道“傷口”在哪里，但仍然會(huì)通過(guò)若隱若現(xiàn)的故事細(xì)節(jié)，看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。

它讓人想起《革命之路》，萊昂納多和凱特在這部婚姻片里的表演，讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔，他們兩個(gè)吵架的時(shí)候，像火山迸發(fā)，像洪水決堤，像世界末日到來(lái)。《希望溝壑》里的夫妻紛爭(zhēng)也類似，雖然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點(diǎn)懦弱、不會(huì)反抗，但恰恰是這樣的躲避，是激怒安妮特·貝寧飾演的妻子的最好辦法。

錯(cuò)誤在誰(shuí)？《希望溝壑》對(duì)此并無(wú)明顯的評(píng)判，電影只是很簡(jiǎn)單地交代了老夫妻年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的機(jī)緣：失去親人的比爾在火車上悲傷到難以自制，同乘一輛火車的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他，她為他朗讀的一首詩(shī)歌不但讓他覺(jué)得這個(gè)姑娘無(wú)比美麗，也瞬間產(chǎn)生了想娶她回家的決心……這個(gè)細(xì)節(jié)講述了愛(ài)情產(chǎn)生的美妙，但也含蓄地說(shuō)出婚姻悲劇的起源——當(dāng)人們想把瞬間的心動(dòng)變成一輩子相守的時(shí)候，他們就已經(jīng)面臨巨大的、未知的風(fēng)險(xiǎn)。

人是如何在漫長(zhǎng)的幾十年時(shí)光里，幾百幾千次摁滅這種風(fēng)險(xiǎn)的火焰，裝作若無(wú)其事生活下來(lái)的？因?yàn)橄鄲?ài)時(shí)的美好，結(jié)婚時(shí)的承諾，對(duì)孩子的負(fù)責(zé)，或許這些都有，或許還有其他隱秘的理由。

在《希望溝壑》里，我看到的理由是，比爾的傷痛太深，他太憂郁了，這憂郁可能來(lái)自于父親的遺傳，抑或來(lái)自于長(zhǎng)期的壓抑，長(zhǎng)此以往，他會(huì)認(rèn)為這是人生常態(tài)，所以對(duì)妻子的“霸凌”，他會(huì)習(xí)以為常，直到他遇到安吉拉，一個(gè)只是撫摸了一下他的手臂的女人，他才知道，這樣的婚姻與生活是不正常的。

當(dāng)安妮特找上門(mén)時(shí)，安吉拉說(shuō)了一句話，“以前不愉快的是三個(gè)人，現(xiàn)在只剩下一個(gè)了”，這是全片分量最重的一句話，這句話所敘說(shuō)的事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯，但背后隱藏的價(jià)值觀爭(zhēng)論又實(shí)在太多，作為觀眾，在這句臺(tái)詞面前會(huì)瞬間選擇站隊(duì)——故事講述到這里，《希望溝壑》還是沒(méi)有給出立場(chǎng)，而只是給出選擇，讓觀眾來(lái)決定對(duì)錯(cuò)。

安妮特太文藝了，她一輩子活在詩(shī)里，活在對(duì)浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文藝沒(méi)有削弱她的力量感，反而讓她變得強(qiáng)大又強(qiáng)悍;對(duì)比之下比爾太理性、冷靜了，他覺(jué)得生活就像“維基百科”一樣，不可能永無(wú)錯(cuò)誤發(fā)生，沒(méi)必要要求完美……兩個(gè)性格迥異、反差極大的人，能夠?qū)ⅰ盎鹕健毖诼駧资辏@本身也是一種折磨。

Gap這個(gè)詞，還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等，幾乎每一個(gè)詞，都可以運(yùn)用到婚姻當(dāng)中，于是在《希望溝壑》這個(gè)片名里，“Hope”和“Gap”成了對(duì)立關(guān)系，不是“有了希望就能跨過(guò)溝壑”，也不是“填平了溝壑就仍然能延續(xù)希望”，“Hope”和“Gap”永遠(yuǎn)是平行的、角力的，它仿佛正在說(shuō)明一種讓人悲觀的真相。

潔凈的藍(lán)天，安靜唯美的海岸，漂亮的房子，時(shí)不時(shí)以旁白出現(xiàn)的詩(shī)歌……一切都顯得那么世外桃源，如果沒(méi)有“戰(zhàn)爭(zhēng)”該有多好，可無(wú)論多么好的環(huán)境，都沒(méi)法阻止人性的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)洶涌、咆哮、噴發(fā)。海那么美，也有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受臺(tái)風(fēng)與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達(dá)的吧，72歲的導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森，就這樣給觀眾帶來(lái)了一個(gè)表面光滑而內(nèi)在銳利的故事。