晚夏

那年晚夏，我們住在鄉間的一棟房子里，隔著河流和平原可以望見高山。河床里的鵝卵石和圓石，在陽光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流過，河道里一汪蔚藍。部隊沿著房子向大路挺進，揚起滾滾塵土，覆蓋了樹葉和枝干。樹葉那年落得早，我們看著部隊行進在路上，所過之處，塵土飛揚。微風吹得樹葉紛然而落，士兵們踏過的路上只剩下嘩嘩的落葉，一眼望去白晃晃、空蕩蕩的。

平原上的莊稼長勢良好，有許多果園，而平原外的山巒，則是滿目褐黃，光禿一片。山谷里戰斗正打得緊，夜里我們還能看到炮火的閃現。黑暗中，這番情景酷似夏季的閃電，只是現在夜里涼快些，人們覺察不到夏天暴風雨來臨前的那種悶熱罷了。

有時在夜色中，我們能聽見部隊從窗下走過，摩托牽引機拖著大炮發出的聲響也聲聲入耳。夜里的交通頗為繁忙，路上有很多馱著彈藥箱的騾子，運送士兵的灰色卡車，還有一種開得緩慢的卡車，運載的東西被帆布蓋著。白天也有用牽引車運送的重炮，翠綠的樹枝遮蓋著長長的炮管，郁郁蔥蔥、繁茂的枝條和葡萄藤把整個車身都覆蓋了。朝北望是片山谷，山谷后面有一片栗樹樹林，林子后面，也就是在河的這一邊，又有一座高山。在這座高山里也曾經發生過交戰，只是沒有成功。

一到秋天，雨水就連綿而至，山上栗樹的葉子掉得精光，只剩下赤裸的樹枝，還有那被雨打得漆黑的樹干。葡萄園中也是枯枝敗葉，稀疏光禿;鄉里的每一樣東西都是濕潤的，目之所至，一片蕭瑟的秋意。霧氣彌漫著河流，浮云在山澗縈繞，路上卡車駛過處泥漿飛濺，工兵們頂著濕漉漉的披肩，渾身都是爛泥;他們的來復槍也被淋濕了，每個人身前的皮帶都掛著兩個灰皮子彈盒，里面排滿了又長又窄的六點五毫米口徑的子彈，鼓鼓囊囊地蓋在披肩下。他們走在路上，猛地一看，就像是一群懷胎六月的婦人。■