帶著鮭魚去旅行

報上說，現(xiàn)代世界有兩大困擾:電腦入侵和第三世界大肆擴張。這話說得太精辟了，對此我已親身領(lǐng)教過。

最近我出了趟小差:斯德哥爾摩一天，倫敦三天。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閑，我買了條熏鮭魚，那魚個頭奇大，又極便宜。雖然有塑料袋包裝，但是賣的人建議我在旅途中最好讓它進(jìn)冰箱。哈哈，那就試試吧。

運氣真不錯，倫敦的出版商為我預(yù)訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜。興沖沖進(jìn)了賓館，我卻以為自己撞見了義和團運動時被困在北京的外國公使:不少旅客全家在大廳里安營扎寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務(wù)臺一打聽，才發(fā)現(xiàn)他們的職員除少數(shù)馬來西亞人外，其余的全是印度籍;原來就在我到來的前一天，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)，還沒等故障完全排除，就整整死機兩小時。沒有電腦記錄做后盾，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等。

傍晚時分系統(tǒng)終于修復(fù)了，我總算住進(jìn)了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱里拿出來，要放進(jìn)小酒柜。按照慣例，一般賓館里小酒柜是一只冰箱，里面有兩瓶啤酒、幾瓶小只裝烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號，里頭的威士忌、杜松子酒、拿破侖干邑白蘭地等足足有五十瓶，零食則除了花生米，還有各種小點心、杏仁、巧克力和胃乳片，根本騰不出空來擺鮭魚。我便從化妝臺拉出兩個大抽屜，把冰箱的存貨搬進(jìn)去，然后把鮭魚放進(jìn)了冰箱，立馬就把這檔事拋到腦后去了。

第二天下午四點我回到房間，看見鮭魚擺在桌子上，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當(dāng)當(dāng)不留一絲空隙;打開抽屜，卻發(fā)現(xiàn)前一天放進(jìn)去的東西原封未動。我便打電話給服務(wù)臺，要他轉(zhuǎn)告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把里頭的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚。他回答說，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮，每件事都必須先翻譯成電腦Basic語言。打好電話，我自己也沒閑著:我又拉出另外兩個抽屜，把冰箱清空，然后重新把鮭魚冰起來。

第三天下午四點，鮭魚又回到了桌子上，而且已經(jīng)開始散發(fā)異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺的那四個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務(wù)臺，他們的電腦又出問題了。我按鈴叫來客房服務(wù)員，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題。他唯一能說的那種語言，后來據(jù)我的人類學(xué)同事告訴我，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克桑娜時代喀非里斯坦地區(qū)的方言。

退房那天我下樓去簽單，乖乖，簡直是天文數(shù)字!賬單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百升的克利夸香檳，十升各種威士忌，包括幾種非常罕見的單釀麥芽酒，八升杜松子酒，二十五升礦泉水，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑露著檳榔牙的服務(wù)員向我保證，這是電腦記錄。我要求找律師(advocate)，他們給我送上一個鱷梨(avocade)。

這下子我的出版商大為光火，他認(rèn)定我是個胡吃海喝的揩油老手。鮭魚已經(jīng)變了質(zhì)，當(dāng)然是吃不成了;孩子們則勒令我今后要少喝酒。■