像山那樣思考

一聲深沉的、來(lái)自肺腑的嗥叫，在四野的山崖間回響著，然后滾落山下，漸漸隱匿于漆黑的夜色里。那是一聲不馴服的、對(duì)抗性的悲鳴，是對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。

一切活著的生物(也許包括很多死者)，都留心傾聽(tīng)那聲呼喚。對(duì)鹿來(lái)說(shuō)，它是近在咫尺的死亡警告;對(duì)松林來(lái)說(shuō)，它是預(yù)測(cè)半夜里格斗后留在雪地上的流血預(yù)言;對(duì)野狼來(lái)說(shuō)，就是要來(lái)臨的一種有殘肉可食的允諾;對(duì)牧牛人來(lái)說(shuō)，那是銀行賬戶里透支的威脅;對(duì)獵人來(lái)說(shuō)，那是獠牙抵御子彈的挑戰(zhàn)。然而，在這些明顯而迫近的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深?yuàn)W的含義。只有山知道這個(gè)含義。只有這座山長(zhǎng)久地活著，可以客觀地去聆聽(tīng)狼的嗥叫。

不過(guò)，無(wú)法理解那聲音所隱藏的含義者，仍知道這聲嗥叫的存在，因?yàn)樵谡麄€(gè)狼群出沒(méi)的地區(qū)都可以感覺(jué)到它，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區(qū)別開來(lái)的。它使那些在夜里聽(tīng)到狼叫，白天去察看狼足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽(tīng)不到它的聲音，它也是暗含在許多小小的事件中的:一匹馱貨之馬深夜里的嘶鳴，巖石滾動(dòng)的刺耳聲，鹿群逃命的跳躍聲，以及云杉道路上的陰影。只有不堪造就的初學(xué)者才感覺(jué)不到狼是否存在，或無(wú)法察覺(jué)山對(duì)狼懷有秘密的看法。

我自己對(duì)這一點(diǎn)的堅(jiān)信不移，要追溯到我看見(jiàn)一只狼死去的那一天。當(dāng)時(shí)，我們正在一個(gè)高聳的峭壁上吃午飯，一條湍急的河流在崖壁下蜿蜒流過(guò)。我們看見(jiàn)一只雌鹿——當(dāng)時(shí)我們是這樣認(rèn)為的——它正在涉水渡過(guò)這條急流，它的胸部淹沒(méi)在白色的水中。當(dāng)它爬上岸朝我們走來(lái)，并甩動(dòng)著尾巴時(shí)，我們才發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了:那是一只狼。另外還有六只顯然是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來(lái)，它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實(shí)實(shí)是一群狼，就在我們的峭壁之下的空地上蠕動(dòng)著，玩耍著。

在那些日子里，沒(méi)有人會(huì)放棄一個(gè)殺狼的機(jī)會(huì)。瞬間，子彈已經(jīng)射入狼群里，但我們太興奮了，無(wú)法瞄準(zhǔn):我們總是搞不清楚如何以這么陡的角度往下射擊。當(dāng)我們用完了來(lái)復(fù)槍的子彈時(shí)，老狼倒了下來(lái)，另外有一只狼拖著一條腿，進(jìn)入山崩造成的一堆人類無(wú)法通行的巖石中去了。

我們來(lái)到老狼那里時(shí)，還可以看見(jiàn)它眼中那令人難受而垂死時(shí)的綠光漸漸熄滅。自那時(shí)起，我明白了，那雙眼睛里有某種我前所未見(jiàn)的東西——某種只有狼和山知道的東西。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，動(dòng)不動(dòng)就手癢，想扣扳機(jī);我以為狼減少意味著鹿會(huì)增多，因此，狼的消失便意味著獵人的天堂。但是，在看了那綠光熄滅時(shí)的情景，我明白，無(wú)論是狼，還是山，都不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

自那以后，我親眼看見(jiàn)一個(gè)州接一個(gè)州地消滅了它們所有的狼。我看見(jiàn)過(guò)許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見(jiàn)南面的山坡出現(xiàn)許多鹿剛踏出來(lái)的紛亂小徑。我看見(jiàn)所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，然后便衰竭枯萎，不久漸漸死去。我也看見(jiàn)每一棵可吃的樹，在馬鞍頭高度以下的葉子全被鹿吃得精光。看到這樣的一座山，你會(huì)以為有人送給上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。到了最后，人們期望的鹿群因?yàn)閿?shù)量過(guò)于龐大而餓死了，它們的骨頭和死去的鼠尾草一起變白，或者在成排只有高處長(zhǎng)有葉子的刺柏下逐漸腐朽。

現(xiàn)在我猜想，就像鹿群活在對(duì)狼的極度恐懼之中，山也活在對(duì)鹿群的極度恐懼之中。或許山的懼怕有更充分的理由，因?yàn)橐恢还贡焕菤⑺懒耍瑑扇旰蟊憧梢缘玫教嫜a(bǔ);然而一座被過(guò)多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無(wú)法恢復(fù)原貌。

牛群也是如此。牧牛人清除了牧場(chǎng)上的狼，卻未意識(shí)到他正在接收了狼的一項(xiàng)工作:以削減牛群的數(shù)目來(lái)適應(yīng)牧場(chǎng)的大小。他沒(méi)有學(xué)會(huì)像山那樣來(lái)思考，因此，干旱塵暴區(qū)出現(xiàn)了，而河流將我們的未來(lái)沖入大海里。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長(zhǎng)壽和平靜的生活，鹿用它輕快的四肢，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆;而大多數(shù)人則用機(jī)器、選票和美金。但是，這一切都只為了一件事:這個(gè)時(shí)代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且是客觀思考的必要條件。然而，就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，太多的安全似乎只會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。當(dāng)梭羅說(shuō)“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖”時(shí)，或許他正暗示著這一點(diǎn)，或許這就是狼的嗥叫所隱藏的內(nèi)涵。山早就領(lǐng)悟了這個(gè)含義，可惜大多數(shù)人依然沒(méi)有領(lǐng)悟。■