傾聽生命行走的聲音

秋日里，我從遙遠的大山往公路邊扛木頭，一截黑糊糊的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在院子里的土堆上。

之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會把一個濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

過了一段時間，我突然驚奇地發現，這截木樁的到來，使院子里有了很大的改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風刮來時，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪。現在不一樣了，有天晚上，當尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時，我還以為是兇猛的野獸呢。仔細辨聽，才知是從楊木樁上發出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰屈膝，總想盡力擺脫風的肆虐，把落在自己身上的風再推給別人，結果是被風撕扯得披頭散發。沒有了往日的形狀。楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風的挑戰，一副巋然不動的樣子。它讓風從身邊溜過，又吸收著風，讓風進入自己的毛孔，成為身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。

楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點兒精神。母親心疼小棗樹，細心地用木棍圍住它，給它澆水，還多次想在楊木樁旁為小棗樹再造一個新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴嚴的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪一覆上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的嚴冬，卻是兩種情景。是風有意所為，還是棗樹和楊木樁內部的原因?困惑中的我總涌起太多說不清的神秘猜測。

無風無雨的天氣，我總能聽出一種聲音。這聲音隱約而清晰，細微而執著，愈來愈深，就像是一個人在奮力行走;一會兒翻山，一會兒蹚河，一會兒在清風麗日下奔跑，一會兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑——開始的時候，我懷疑是自己的耳朵在作怪，產生了誤聽。后來，無意中，當我的目光觸到楊木樁上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著綠色汁液的肌體時，我似乎也看到那早已扎牢結實得再也拔不出來的根須，我還有什么不明白的呢?由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我撿拾了它，但如果它自己就此停止生命的腳步，樹便永遠只能成為一個虛幻的影子了。

小棗樹依舊灰黑著，山風把它的枝梢摧折得七零八落，我輕輕地拍了拍它的枝干。此時，它還在沉睡，在被動地等待著屬于它的季節的到來，看不出它對未來有什么特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似乎也不應苛責，畢竟，成長太慘烈，抗爭太艱難了。

無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星。我雙手摟著它，如同在撫摸一個冬天的童話。■