線索(節(jié)選)

《母水》的詩(shī)歌地理概要。緯度高地——西部，是名詞，也是華夏族精神和文化象征的黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江的江河源。換言之，西部是一個(gè)民族根脈圖騰的圣地。在這里我想敘說(shuō)的是我自己的黃河。2007年夏，我孤身行走了內(nèi)蒙古烏梁素海至陜西韓城龍門(mén)段的黃河從河套地區(qū)進(jìn)入蒙秦晉峽谷段。行走中眼睛看見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)和物象自然地放置到黃河的各部，讓其歸位，使其完整。這樣黃河的兇、順，我看做是一個(gè)生命體的本能反應(yīng)，“他”是沒(méi)有隱喻的。我拒絕了表述氣勢(shì)的形容詞，使詩(shī)歌和黃河像我一樣是自然的本身，可生，可亡——在生和亡之間存活就足夠了。當(dāng)然，詩(shī)歌和黃河生先于我，亡后于我。在這里我要強(qiáng)調(diào)的是，我寫(xiě)詩(shī)歌之前，詩(shī)歌本身就用詩(shī)意因子存在了，我只是拙劣地完成了再現(xiàn)罷了。那寫(xiě)這章詩(shī)的意義有什么理由可假借呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我的生命存在的理由而使然。那黃河呢？我說(shuō)過(guò)，“他”需要裁剪，詩(shī)歌是剪刀。我也知道，今天的黃河和昨天、明天的黃河的樣態(tài)是有別的，所以，我在今天寫(xiě)出昨天的黃河本身就是虛擬的，或者說(shuō)是思維復(fù)制，明天的人也就別問(wèn)黃河為什么是這樣的。那這里我需要交代，詩(shī)歌里的意象是在有與無(wú)之間，但絕不是當(dāng)下，因?yàn)槲覉?jiān)信詩(shī)歌的載道功能，道，精神連通起來(lái)是感動(dòng)，只有過(guò)去感動(dòng)當(dāng)下，而沒(méi)有未來(lái)感動(dòng)當(dāng)下。這就是我要寫(xiě)這章詩(shī)歌的原因和理由。

宗霆鋒說(shuō)：他第一次聽(tīng)陜北佳縣人朗誦“啊，黃河你波瀾壯闊”的詩(shī)句時(shí)，聽(tīng)成“啊，黃河，你崩爛壯褲”。壯褲，陜北方言：棉褲。在這里，我們可以認(rèn)為蒙秦晉峽谷段的黃河本來(lái)就是一條壯褲，那巖石是棉花，左右綿連的土地就是布，壯棉花的布匹，水當(dāng)然是腿了。這就好了，褲因腿的存在而生動(dòng)，腿因褲的存在而靈動(dòng)。農(nóng)耕、烹飪、戰(zhàn)爭(zhēng)、航運(yùn)等就是黃河的生動(dòng)與靈動(dòng)，還有傳說(shuō)和鯉魚(yú)。然，水到龍門(mén)口崩爛了壯褲，開(kāi)始懸了起來(lái)，“他”已經(jīng)不是我的黃河了。

這章詩(shī)是黃河的自然材料，雄性的成分居多。這樣我確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，黃河是中華民族的母親河，那我們的父親河是哪條呢？我在詩(shī)歌里把黃河指證為一條母親和父親共同屬性的河流。這里我用五個(gè)夢(mèng)——天意的夢(mèng)做釘子把詩(shī)歌材料釘起來(lái)，靠近母源，靠近父源。其實(shí)，我還是在面具里，還是在混沌里。

意象是常識(shí)中的詞語(yǔ)。詩(shī)人通過(guò)自己已知的經(jīng)驗(yàn)和未知的幻念，從常識(shí)中遴選出恰當(dāng)?shù)囊庀螅ㄔ~，或者句子）完成語(yǔ)言表達(dá)。我強(qiáng)調(diào)的常識(shí)，包括視覺(jué)形象的遺產(chǎn)，如巖畫(huà)的背后，鷹翱翔時(shí)翅膀的著力面，穿不透葉子的光等等。這是對(duì)詩(shī)人覺(jué)察力的要求，也是在提醒讀者閱讀詩(shī)歌時(shí)應(yīng)該注意語(yǔ)言背后的力量。在這里，我設(shè)定詩(shī)歌內(nèi)部的連接：A.語(yǔ)言的流暢引入；B.依靠關(guān)聯(lián)的意象完成；C.當(dāng)下日常生活的過(guò)程復(fù)制。A是我們常見(jiàn)的程式化語(yǔ)言，辭典可以查閱的范式；B是自然化語(yǔ)言，往往生澀，但解構(gòu)開(kāi)后充滿活力；C馬原說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)存在的最大問(wèn)題是在復(fù)制生活”，我以為，中國(guó)當(dāng)代一部分活躍詩(shī)人在復(fù)制生活時(shí)只復(fù)制出生活的尸體。這個(gè)設(shè)定想說(shuō)明的是我對(duì)詩(shī)歌的基本意見(jiàn)和對(duì)自然意象的無(wú)限依賴。

也許是《母水》的本身需要，我在寫(xiě)作過(guò)程中閱讀史書(shū)和地理志，從而豐富我的幻念形象，把這些形象放任給語(yǔ)言，和情感、理想達(dá)成了一種并行的關(guān)系，展開(kāi)了思想行為，即意象語(yǔ)言的表達(dá)而產(chǎn)生的思想。我還需強(qiáng)調(diào)，幻念形象是在文化史的框架里完成。

意象的合作者——語(yǔ)言。1.我為了準(zhǔn)確地傳遞具體的事物，大面積地使用了單字詞，這基于母語(yǔ)方言的開(kāi)掘，使詩(shī)歌語(yǔ)言的差異性得到了確認(rèn)。同時(shí)打破了現(xiàn)代漢語(yǔ)中對(duì)稱的雙音節(jié)詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)，拉大了詞與詞之間的語(yǔ)言張力，強(qiáng)化了語(yǔ)言的涌動(dòng)性。2.選擇名詞作為意象詞組，是我有意識(shí)地把名詞放置到寄托精神的形象上，讓具體的物象和精神有了因果關(guān)系，造成隱喻的文字表達(dá)方式。3.語(yǔ)言的互助性，在詩(shī)歌內(nèi)部一個(gè)意象往往因?yàn)橄乱粋€(gè)意象的出現(xiàn)而使其變?yōu)槌藬?shù)，一個(gè)思想模式也就產(chǎn)生了。這就是說(shuō)，意象傳遞是詩(shī)歌寫(xiě)作的好形式。

我的意象是有來(lái)源的物指，這些物指和常識(shí)是一種緊密關(guān)系。詩(shī)意所達(dá)，我把意象追尋所達(dá)，如前所敘，“把自己放置到地理、歷史的現(xiàn)場(chǎng)中間”，這就要求依靠常識(shí)來(lái)解決了。因?yàn)槲宜_(dá)的歷史、地理常識(shí)有被遮蔽了的，有湮沒(méi)了的，更多的是物化了的當(dāng)下不去關(guān)注的，我的意象就顯得生澀、難捉摸，而詩(shī)人又不肩負(fù)普及常識(shí)的責(zé)任和義務(wù)，只能認(rèn)同達(dá)#8226;芬奇：“一種思想在形成過(guò)程中經(jīng)歷的各個(gè)階段，表明作家以文字為工具所花費(fèi)的精力，表明一個(gè)作家最關(guān)心的是他為書(shū)寫(xiě)而進(jìn)行的探索，而不是那篇寫(xiě)好了的、供發(fā)表的文字”的觀點(diǎn)了。

長(zhǎng)句子的建筑。“閱讀《母水》，其實(shí)是在閱讀一首詩(shī)”，這是我在為這首詩(shī)準(zhǔn)備材料時(shí)的預(yù)設(shè)。分蘗本是作物的名詞，我用它編織精神，是為了隱喻繁衍和滲透的方向所指——向上，是土地里有根須的向上。基于這種想法，在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)建造上我大面積應(yīng)用長(zhǎng)句子推進(jìn)語(yǔ)勢(shì)，這是一種強(qiáng)調(diào)的方略。

我是一個(gè)內(nèi)斂的詩(shī)人，在寫(xiě)作過(guò)程中盡量節(jié)約語(yǔ)言，排斥鋪排的陳述，或者說(shuō)過(guò)度地抒情。這樣，在有限的詩(shī)句中把西部的縱（歷史）橫（地理）確定在“具體形態(tài)”上，化簡(jiǎn)龐雜，我預(yù)設(shè)——用相同主題的組詩(shī)，經(jīng)過(guò)強(qiáng)化的連接，成為實(shí)質(zhì)的長(zhǎng)詩(shī)。這樣一來(lái)“我”基本上隱藏在了語(yǔ)言的背后。這樣做的目的是要求“說(shuō)的道”抽身，事物的本質(zhì)源頭浮載的“美質(zhì)道”呈現(xiàn)出它的光芒。這就是我的努力所在。當(dāng)然，詩(shī)人想從詩(shī)歌中逃遁，勢(shì)必要在艱苦中修煉自己的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)。在這里套用佛家一句古語(yǔ)：入佛門(mén)，遁入空。那么通靈的詩(shī)歌就要求寫(xiě)作者如同鳳凰涅槃一樣具有沉沒(méi)的忍耐性，文本的廣大是在水和風(fēng)的源頭納氣的必然結(jié)果，即使刃和血需要暴動(dòng)，也要進(jìn)入陳倉(cāng)暗度。這就是詩(shī)歌的力量來(lái)自曠遠(yuǎn)，回歸曠遠(yuǎn)的本質(zhì)所在。

討論詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，我提一下黃燦然的一句話：“現(xiàn)代漢語(yǔ)不等于白話文，它是白話文和漢語(yǔ)譯文混雜（漢譯）的混雜。”現(xiàn)代漢語(yǔ)本質(zhì)發(fā)生了變化，我的長(zhǎng)句子和意象的大幅跨越是表達(dá)和情緒的需要，是西部地理廣闊、文化多樣的需要，也是我感覺(jué)到如此推進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有繼續(xù)擴(kuò)展的無(wú)限可能。因此，我的詩(shī)歌句式的長(zhǎng)短、分節(jié)，是按照建筑的穩(wěn)定性來(lái)設(shè)定的。

其實(shí)，我把西部預(yù)先設(shè)定了若干個(gè)點(diǎn)，這是在對(duì)歷史、文化、地理觀察后形成的，然后用短線（語(yǔ)言）連接而成，使其和自然建立了永固性的關(guān)系。這就是我詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的建造圖紙。雖然這種結(jié)構(gòu)和當(dāng)下的詩(shī)歌傾向是分野的，但我會(huì)等待未來(lái)，也許是一個(gè)錯(cuò)誤。

現(xiàn)代漢語(yǔ)是一個(gè)活的文體，真相在未知中給詩(shī)人時(shí)間和空間。而我們往往像劉勰所言：“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。”