驛馬關

董志塬上的驛馬，在鎮子的東邊，一片開闊的空地上，有一座兩人高的土丘，上頭支著一個四棱空心木塔，下頭粗，上頭細，在最頂上收成一個尖角。木塔是木頭椽子結合成的，沒有上色，十分老舊，顯得平常。由于高于鎮子上的所有房屋，才容易被發現。我1980年頭一回來驛馬，就留意到了這個木塔。

我看不出木塔有什么實際用途，或者能擔負其他方面的什么功能，奇怪卻一直立在土丘上，一年四季，風吹雨打，總保持著一個樣子。我看到之前立了多少年，我不知道，二十年后，木塔還在老地方，還沒有腐朽，倒塌，我路過驛馬，還能看見。在我看來，這如同一個奇跡。因為記住了木塔，遠遠的，木塔進入眼界，就知道，驛馬快到了。我在心目中，把木塔當成了驛馬的一個識別標志。

木塔的消失發生在2003年，那一年，修建高速公路，驛馬鎮走向依然，布局改變，隨著周圍房舍的拆除和重建，木塔終于和土丘一起被清除，原地成了一家旅社的后院。

有木塔在，我經過時，聯想起過去的事情多一些，沒有木塔了，我也沒有什么遺憾的。世上沒有了的東西多了，少一個木塔不算什么。何況它僅僅是一個木塔。何況我近年已經很少再走這條路，自然也不經過驛馬了。

過去，我對于驛馬，不僅僅是熟悉。由北向南，驛馬的北面的鎮子是彭原，南邊的鎮子是白馬，驛馬最大。驛馬鎮東南方，大約五里地遠，還有一處比驛馬小的地名，叫后官寨，在這里，有一所占地五六百畝的技校。我來到驛馬的土地上，與這里發生關聯，還記住一個木塔，都是因為這所技校。的確，只有我這樣的人，才對木塔給予關注。本地人，偶爾路過的人，怎么會在意廢物一般的木塔呢。也許在有的人眼里，木塔的價值，便是冬天天冷的不行了，可以當柴火燒。當年，十七歲的我，內心煩亂，覺得自己也是社會的多余人，更不明了今后的路咋走。我來到驛馬時，正是收獲的秋天，許多日子，天空的藍看不到邊際，空氣里蘊含著蘋果成熟的味道，我的心情應該明亮如陽光，敞開胸腔呼吸，可是，我的正在生長的身體，卻脆弱而敏感，對于驛馬有太多的不適應。既有生理上的，也有心理上的。我的扁桃體發炎，反反復復多日，喉頭間似乎卡了一粒著火的煤球。

以前，我沒有出過遠門，也從沒有離開父母。來到驛馬，我的人生不一樣了。未知的內容，不管我是否情愿，都一一出現，而這些我又必須承受。記得當時時間緊迫，趕路匆忙，沒有帶上糧戶關系。在技校報名處，一個額頭上有一片紅色胎記的要我回去取。幾百公里路，哪有這么隨意。我口笨，一著急說不完整話，臉都脹紅了，又想不出辦法。旁邊一位瘦小個子，看模樣也是學生，注意到了我的困窘，過來問我是新來的，我說是，說跟我走，就帶我直接找我的班主任。班主任姓李，聽了情況，給我安排了住的地方。我說我得給家里拍份電報，瘦小個又借來自行車，帶上我去驛馬鎮。郵局就在木塔對面的街邊，拿來電報紙，我填了四個字：速送戶口。折騰到下午，才回到宿舍。幫助我的瘦小個姓馬，我后來離開技校，專門到他宿舍去，送他一本影集留念。

宿舍就在馬路邊，是一排青磚箍窯。一間住六個人，支了三張分上下的鐵架子床。就剩下最靠外的一張了，我急忙安頓，一邊鋪褥子，疊被窩，一邊留意他們，都不認識。一會兒，互相扔紙煙，才知道四個都來自平涼，兩個來自平涼郊縣，都和我一樣，是從地方上招來的。劉波，父母上海人，支邊西北，在平涼生下他，紅臉，那種風吹下的紅，看相貌看不出有南方血統。但剛接觸，我就感到了他的自負，也感到了他的聰明。還有話少的張小明，臉上掛著冷笑。戴眼鏡的王慶民，似乎懷有心事。另兩個，楊寧生說話女聲女氣，劉振輝眼泡突出，總用手揉眼窩。董志塬早晚氣溫低，房子里已經安裝了火爐子，堆了一堆煤炭。我們生著火，圍著烤了一陣，就鉆進了被窩。頭一回，沒有在家里的炕上睡，我應該失眠才對，可是，我竟然早早睡了，睡得很死。早上，劉波說我磨牙，還說胡話。我難為情，沒有接他的話。

第二天上課，教室像倉庫，又動手生爐子，清冷的空氣里，青煙彌漫，嗆得你一聲我一聲咳嗽。同學來了三十多個，多數是礦區子弟，和地方上來的不太一樣，都說普通話。后來我才領教了他們的厲害。現在個個客氣，本相還沒有暴露。不欺負地方上來的礦區子弟，回憶起來，僅有潘萬廬等很少幾個。九點多，李老師來了，發書，發餐票，講注意事項。同學亂糟糟坐下頭，有幾個，還點上煙抽，李老師的眼光看過去，沒有制止，繼續說他的。我就覺得，雖然是技校，和中學到底不同。大學是不是也這樣，我不知道。我以為李老師講完，就要學課文，卻沒有，讓我們回宿舍。臨走，李老師叮嚀我抓緊把糧戶關系辦來，我點著頭，心想還不見來，再去鎮上發電報。

吃飯要過馬路，對面還有一個校區，比這邊大。食堂里擠滿了人，有許多女學生，漂亮的起碼占一多半，讓我有些走神。我的這個班沒有女生，全是男生。聽別的同學講，畢業后，干的都是出大力氣的活，女生干不了。我當時沒在意，后來，成天搬鐵疙瘩，一身土，一身油，我只能認命，沒有別的路走，累死我也得受著。排隊快到我跟前了，前面是一個女生，剛洗過頭，頭發散發清香。我明明聽她要一份兩毛錢的素菜，打飯的卻給打了一勺肉菜，收進去兩毛的菜票，找回來成了五毛，女生奇怪呢，打飯的使個眼色，嚷嚷說下一個，女生就轉身走開了。我就沒有這么好的福氣了。食堂里沒有餐桌，我們走回去吃，可肚子餓，邊走邊吃，走回去，鋁飯盒吃得空空的，感覺像沒有吃一樣。

晚上，我們的宿舍里，先來了一個大家都叫趙鬼子的同學，閑說了一陣，見我箱子上放罐頭瓶，問是啥，我說是從家里帶來的肉臊子，他說嘗一口，我就讓他嘗，他連說好吃，走的時候，就拿上走了，似乎很隨意的樣子。我腦子一時轉不過彎，直發愣。想明白過來，就有些生氣。一會兒，又來了一個叫何全的，他細長腿，瞇瞇眼，從他的言語中，聽來是說有事找他，不要跟誰誰來往，有些表明老大身份的意思。洗腳睡下，楊寧生小聲說，這技校是啥技校啊。王慶民在鋪上坐起來，高聲說，都把身放正！這里不是白區！話音未落，木門咚一聲，不知外頭誰扔了什么。王慶民趕緊趴下，再不說話了。

這一夜，我沒有睡好。

中午吃完飯，我正要睡覺，我哥找來了。我和我哥出去，到路邊的一片玉米地畔說話。我哥辦妥了我的糧戶關系，也帶來一個消息，說開始征兵了，家里給我把名報上了，我如果不想上技校，就一起回，回去當兵去。由我定。這我沒有想到，思想一下就斗爭上了。玉米地里的玉米已經收了，只殘留下凌亂的短茬。我拿腳踢著，一口一口抽煙。我那時候，除了上大學，出路還是挺多的。像我雖然沒有考上大學，但可以選擇的技校就有五六所，煤炭、林業的都要我。到驛馬來，是我自己選的。什么原因？有，似乎沒有。當時就這么選了。人也是怪，走出一步，輕易不愿收回來。我猶豫了一陣，給我哥說，不回去了，就在這里，瞎好都在這里。這也說不出原因，反正我下定決心了。

平涼招的那一批全分到了四川江油，駕駛兵。我有時想，如果要是當兵，我的人生，會是什么樣子呢。復員回老家，開班車，開貨車，開出租車？和現在不一樣，這是肯定的。但是，人生沒有假設。

漸漸了解到了技校的一些情況。這個礦區，下面分了許多單位，每個單位，都開辦技校，主要是解決職工子弟就業。驛馬技校規格最高，由礦區直接管理。相應的，學生的層次也就高一些。驛馬技校分了各類班，壓裂班，水電班，機械班，以后的工作環境好，高分才能進去。我呆的這個班，是井下作業班，最差，子弟參加礦區考試，平均分數二十分的分到這個班。地方上招來的，沒有組織考試，是用高考落榜的分數報名，二百分以上就可以。我就是這樣來的。也正是地方上來的，便只能進最差的班。和這些沒有正經念過書的子弟在一起，我有些憋屈，一個宿舍的也常在晚上發牢騷。還沒有完全步入社會，就遇到了不公，我們的力氣是微弱的。改變不了已經形成的事實，只是私下說說。

王慶民被宣布為班上的團支部書記，卻也說明，在嚴酷的冬天，動腦筋的人，不會讓手凍僵了，能尋著火塘，烤上炭火。據說，有個身份，分配時，對自己有利。記起一次老師了解誰是團員，結果地方來的都是，王慶民說他在中學是團總支書記，自然就被考慮上了。王慶民除了上課，常出出進進，手里有時拿著檔案袋，有時拿著報紙，我在路上還遇見他和另一個班的女團支部書記一起走，說說笑笑的，顯得和我們有了區別。在隱隱的感覺中，我們似乎還在黑路上走，而有的人手里拿著地圖。然而，不久劉波有事請假回家，回來說，王慶民根本就沒有當過中學的團總支書記。說著說著來了氣，恰好王慶民到校團委匯報去了，狠狠地用小刀在王慶民的褥子背后劃了幾道口子。劉振輝似乎不甘心這樣的命運，他每天晚上睡覺前，都抱個小收音機收聽英語廣播，一句一句跟著學。他說，有機會，還要再考，實現當翻譯的夢想。過了一些天，劉波在平涼教書的父母來到技校，和校領導見了面。因為都從事教育工作，共同語言多，似乎也有某種效果體現出來：我看到，一次校辦主任對劉波說：你父母有氣質。楊寧生和我在一起，嘆氣說，復雜啊。張小明對我說，你咋沒動靜？我開玩笑說，不急，我正找機會呢。

不過，我真還遇到了一個關心我的老師。那是技校組織的一次征文比賽，我寫了一篇，得了獎。負責的張鎮宇老師約我到他宿舍，鼓勵我，還說想看啥書就過來。他單身，桌子上有一只書架，擠滿了書籍。我就經常找他，借上一本，看完了，還書時再借一本。因為有書看，許多難熬的晚上和無聊的星期天，我過得快了一些。我和張老師的交往一直持續下來，離開技校，還保持通信。技校生活單調，閑下來，我不是想吃的，就是想女人，前者具體，蒸饃，肉菜，肚子里一直欠缺；后者抽象，那時不知道電影明星，腦子里沒有替代的。吃飯前，想吃的，吃完飯，想女人。還想家。家遠，不是想回就能回。我還真喜歡上了水電班的一個女生，不敢表白，路上遇見偷偷看，以為真的和我有關系。后來讓張老師給說說，卻沒有結果。體驗到的只有淡淡的苦澀，以及我這個年齡段才有的在意。這么多年過去了，也該忘卻了。

平日里，我也把許多時間，消耗到了驛馬的周邊。每天晚飯后，我都走一走。從技校外圍的任意方向，都能走出一條鄉間小路，走向開闊的田野。黃昏顏料般濃烈，野鴿子以半圓的陣列飛過，灰色的身體鑲上了金邊，似乎要投入到如染缸的夕陽里去。寬一些的土路兩旁，挺立著高大的白楊，在遠處收攏，變細。遇見背著一口袋剛從磨子上磨好糧食的人，步子吃力；架子車馱著大水桶到機井拉吃的水的人悠閑，晃蕩著走，走得不緊不慢；騎自行車趕路的人，都彎著腰，勾著頭；騎毛驢走親戚的人，身子顛上顛下，毛驢脖子上的鈴鐺發出脆響。樹木集中的地方，往往就是一戶人家所在，過去，卻不見房舍，再看，地面陷下去一個深坑，土壁上鑿出窯洞，一頭圈成地道形狀，成為出入口。幾乎一間窯洞頂上伸出一管煙囪，燒炕，做飯，煙就冒出來。我一次使壞，揪了一把蒿草堵住做飯的這一孔，然后躲一邊，一會兒，下頭的窯洞里咳嗽著出來一個女人，抬起頭往上看。我趕緊跑了。等心跳平息下來，我覺得挺愧疚的。

也到驛馬鎮上去，走路也就十多分鐘。逢集的日子，人擠人，側著身子，也擠。看看熱鬧，就回去了。很少買東西。平時去，主要是買牙膏，寄信。還去西峰，坐班車。西峰是地區，新鮮多。那時的青年，流行穿喇叭褲，技校學生都穿，我也做了一條。還穿帶鞋后跟的布鞋，以前都穿平底鞋。鞋跟就兩指高，感覺不一樣了，是跟上潮流的感覺。還留長發。就是長時間不理發，也是一種時髦。在校園里，看著還正常，出去，和鄉下人的穿著一對比，就顯得特別扎眼。有的學生，提著收錄機，大聲放出流行音樂，在街上招搖。行人都避讓，目光或者驚疑，或者輕蔑。類似這樣的情景，持續了四五年，才漸漸衰弱下去。那個年月的青年，以這種外在的方式張揚自己，表現叛逆，像驛馬這里，遠離城市，接觸信息少，天黑了只能聽見狗叫，結果使內心更加空虛。我就處在這樣的狀態。

驛馬的當地人，常把驛馬叫驛馬關。我沒有調查，聽老人說，從字面琢磨，過去應該是一條重要的通道，由于往返辛勞，需補充腳力，這里便成為驛站。一定飼養了大量善走的馬匹，隨時調遣使用，糧產的豐盛，也可以進行有效供給。董志塬有隴東糧倉的別名。地理上，北邊接近關中，南邊挨著塞外，我猜想，百十年前，軍事的對峙，沖突，也會經常發生。驛馬又是一個緩沖地帶，所以此地成為關隘，戰略上扼守和制衡，進退都容易主動。可是，我在驛馬，沒有發現任何金戈鐵馬的遺跡，我只是看到了一個無用的木塔。它是久遠的歲月傳遞過來的嗎？

可是，驛馬對我來說，的確又是一個關，我繞不過去。既然選擇了這里，就不能逃避，這一關我得過。

課程在進行著，貓頭、吊卡、封隔器，我認識著這些器具，和內心的苦澀，攪拌在一起，發出哐當聲。以后，我接觸的將是實物，是生硬的鐵。我不知道，我能否承受得了。制度，告誡，似乎對礦區子弟沒有約束力，課堂上，練習劃拳的吼叫，大過老師的嗓門。桌子上的來回跳躍也經常出現。老師制止不住，有時，實在進行不下去，夾起書本，搖頭離開。教室里立刻爆響歡呼聲。自然，他們也不會追求進步。王慶民非常失望，沒有一個人遞交入團申請。張鎮宇老師對我說，別學那些搗蛋學生，你們地方上的學生，和他們不是一路人。但我覺得，除了沒有礦區子弟的優越，除了老實，除了不亂花錢，我們之間沒有區別。但是，我這樣想，礦區子弟卻是另一個結論，認為這些地方上來的不合群，有想法。是有意和他們拉開距離，來顯示自己是聽話的乖學生。何全過生日，就有隨從到我們住的房間來收賀金，一人五塊。錢出了，吃飯我們都沒去。晚上，何全提著紅酒瓶子來，都睡下了，強叫起來，給我們一人灌了一茶缸。還有一次，我被叫到另一間房子，進去，中間一個大漢坐椅子，我認出是食堂的炊事員，兩邊站著打手模樣的，是我們班和其他班的厲害人。這場面，似乎是威虎山上土匪審問外來者的濃縮版。盤問了一陣，問我要錢，我翻開口袋讓看，沒有，就放我回宿舍了。

礦區子弟也分成三五個幫派，相互之間難免發生許多爭執，都是說話不合適了，見了沒有打招呼了，喝酒占了上風了這些小事，但積聚的次數多了，關系到臉面和聲望，激發出了仇恨，就謀劃通過暴力手段征服對方。隆冬時節，天剛擦黑，一次大規模的打斗，終于在技校爆發。說起來也就十七八歲，卻適宜冒險，敢于沖突。不到半個鐘頭，卷入學生三百多，門窗，玻璃，電燈泡被摧毀，頭打爛的，胳膊摔折的，肋骨斷裂的都有。訊息傳來，我們幾個陷入極度恐懼，當即決定逃亡。許多學生都在路上擋車，一些女學生哭哭啼啼，有的家長已經過來接自己孩子了。那時候一天只有早上有過路班車，平時沒有交通。等不來車，好不容易來一輛過路的，卡車司機看到這種情況，怕有意外，都加速通過。商量了一下，我們決定走路，走到西峰去。

這一夜，有月光，冰冷的月光。走到驛馬，看見木塔白色的身子，似乎感覺不到冷，也不知道發生了什么。我只是匆匆走過去，把木塔留在我的身后。脫離了險境，我們竟然興奮起來，說著笑話和平日里的趣事，在路上蹦蹦跳跳。路上沒有行人，也沒有車輛。只有我們幾個，身影一會兒飄到路邊，一會兒飄到路中間。天上的月亮，跟著我們走。月亮很小，很高。走了兩個鐘頭，中間有三輛汽車過來，大燈把柏油路照得雪白。我們吼叫著攔擋，汽車似乎要停，我們高興著朝車跟前走，汽車卻轟一腳油門，呼嘯著開走了。我分析，汽車不會停下的。我要是司機，黑天半夜的，看到幾個扎堆走路的人，心里還害怕呢。這時，我的肚子叫喚了一聲，才記起下午沒有吃飯。問誰有吃的，都說肚子在叫喚呢。

驛馬到西峰，三十多里地，走到后半夜，步子明顯慢下來了。都想歇歇，都不敢。周圍是深不可測的夜色，間或傳來農家的狗吠。我們高聲說話，給自己壯膽。又過來一輛車，看著是一輛手扶拖拉機，我們又吼叫，招手，拖拉機有意思，不愿意停，我們又在靠近，為了躲開，竟然在公路上繞了一個大大的S型。看這形勢，坐車沒指望了。牙咬住，憋足氣力走吧。我的腦子就走神了，就想到了父母，想到了哥哥和弟妹。身上一下溫暖起來。本來，要回家得等到放假，那還有一個多月。由于學生打仗，可以早些回家，這得感謝打仗的學生。我多么想回家啊。

凌晨四點半，才走到西峰。活這么大，這是我走的最長的夜路。這似乎也暗示了我今后的人生，將充滿艱難、意外和坎坷。但在當時，我只是著急往車站趕，買上一張早班的車票。至于將來，似乎是清晰的，分明又是模糊的。經歷了技校發生的這一次事件，我選擇的路，還能走下去嗎？

在平涼呆了三個月，我的心情發生了異樣的變化。還是我熟悉的街道，樓房，橋，我卻有外人的感覺。在家里我應該安定才對，我卻張皇不安。幾次約上劉波，到張小明家，王慶民家走動。張小明家在自由市場的偏巷子里，一家一個大院子，養了兩只鵝，見生人，叫著過來驅趕，我驚慌著滿院子奔跑。張小明也不制止，在一旁得意地看熱鬧。還一起去照相館，照了一張合影。一天天的，都關心驛馬方向傳來的消息。終于，技校來電報了，通知讓還校復課。這時，春節已經過了許久了，我早就急著回到驛馬去，再把木塔看見，再讓董志塬的風吹亂頭發。

車上董志塬，山塬還高低起伏，山窩子里，柳樹冒煙，杏花開了個頭。一片一片油菜花，金黃的顏色，是從泥土里奔涌出來的。到了塬頂，平展展的塬面上，氣流般的綠色，一團一團的紅暈，浮動于遠近，土地也是熟透的顏色，潮濕的氣息從車窗鉆進來。這樣的季節，容易讓人昏睡，我卻非常精神，連暈車的毛病也沒有犯。當木塔映入眼簾，我的心跳猛烈起來了。是的，我有回到課堂的渴望。我不愿掉頭，我要在未知的路上，走下去。

全校學生參加了開學典禮。主席臺上的領導，個個神色嚴峻。有的學生受表彰，王慶民就得了個優秀團干部的獎狀。為了領獎，他專門理了個小分頭。許多學生受到處分，開除了不少。還通報了被逮捕法辦的，我們班有一個。還有一個，是那個食堂的炊事員，我這才知道他姓劉。有了這么一次變故，學習，生活似乎步入了正規。而且，我們的宿舍，也調整到了對面校區。上課也在新蓋起來的樓房里，大窗戶，墻根立暖氣片，頭頂吊風扇。

但是，我知道，在這里我只是短暫停留，只是一個過渡，一個中轉。當時間到來，吸收我的，是遠處大山那掌紋一般的褶皺，每一個細小的隆起或者凹陷，都等待著我。那個領域我還陌生，但肯定會被我熟悉。不論如何，把我的一生劃分階段，在驛馬，我有了一個新的起點。雖然，在這片遼遠的土地，我居住的時光，不會太長。

在過剩的雄性激素作用下，我亢奮又失落，每一天的日子，是快樂的，也是難熬的。當又一個秋天到來時，我就要離開驛馬了。本來，按照學業計劃，我這個班還有半個學年。由于這一批學生不好管理，愛生事，學校頭疼，就結束了我們的課程，讓提前下廠實習。我已經知道，我要到在慶陽三十里鋪扎營的179隊去。班里的其他學生，大多也都被分配到編號不一的井隊。只有劉波被安排到礦區職工學校去當老師。王慶民白忙活一場，鼻子都哭紅了。

又是多年過去，技校和我一個班的同學，各自走著不同的路，在井隊掙扎，受苦，找尋機會，靠本事變換環境。我已離開井隊二十多年，換了四五個崗位，平淡的生活著。劉波現在是一家酒店的經理，給我打過一次電話，沒有別的交往。張小明很快調動回去，在政府部門上班。也失去聯系了。王慶明從井隊出來，在子弟學校擔任專職團總支書記，這一回是真的，一個人一間大辦公室。但他因為談對象，每月都回平涼，經常一個月不見人，被單位處理，重新回到了井隊。他接受不了，他父親來到礦區，到處找關系，終于把他調回去了。不久，我聽人說，回去后，開始還可以，后來廠子倒閉，成天和媳婦吵架，想不通，跳樓摔死了。楊寧生在礦區子弟學校教書，我已有多年未見了。劉振輝英語好，真的派上用場，保送出去深造，后來在伊拉克擔任礦區勞務集團翻譯。同學中的礦區子弟，我幾乎都沒有聯系。我記得外號叫黑冒煙的一個，當了一個團伙的頭頭，參加工作不久，在慶陽街頭被人拿刀子捅死了。在學校時，倒沒看出他有這本事。趙鬼子修井時被鋼管夾斷手指，上不成班，就一天呆在隊部，當留守人員，一次喝醉酒從二樓栽下，成了傻子。何全是司機，開身形龐大的壓裂車，我以前老在街上碰見，后來再沒見過。去年，潘萬廬到西安找我，說他離職自己干，干不下去，看我有沒有辦法，另給他尋個事情。我自然辦不到。我就知道這幾個的情況。

秋末，聽說礦區把驛馬技校交給了當地政府，就感覺到，我和驛馬的聯結，也許就此便中斷了。因為，五年前，驛馬技校就剩下一個校園，已經沒有學生，沒有老師在里面了。我上學每月還發十五塊生活費，后來的學生，生活費自理不說，還要給學校交錢，一年六七千。就這，隨著企業不斷改革，培養的學生，已無從安排，終于辦不下去了。想一想，我還挺幸運的，就收費一項，當年要這樣，以我們家的經濟條件，絕對供不起。技校失去功用，還得維護，保留著也真沒多大意義。所以，移交給當地政府，也許還能做養牛場，養雞場。如今我要是再去，看到的只能是另一個驛馬技校，也許是一個無從辨認的廢墟。但是，驛馬留給我的印記，是磨滅不了的，這印記，在心口子上。我就想起，我原來還隔上一年兩年去一回驛馬技校，在校園走走，看望張振宇老師、班主任李老師。算算五六年沒有去過驛馬了，我也不想再去了。對于驛馬技校，我的印象，更多停留在過去，停留在與我有關，有我在的日子。

驛馬的木塔消失了，驛馬技校也快消失了。人經歷過的事物、場景，打過交道的人，更多的，留存在記憶里。木塔無用，卻出現在驛馬。難道一定要有理由嗎？出現就是理由。也許正因為無用，木塔才能長久地存在。同樣，木塔的消失，也不值得奇怪。也許，木塔是過去的瞭望哨，在缺少高地的董志塬，真還需要一座木塔，但世事變遷，終于失去作用，沒有瞭望下去。如果不是修高速路，木塔也許還能在土臺子上。可是，世上就沒有這樣的如果。我和木塔比，有什么共同之處嗎？或者，木塔給我暗示了什么嗎？我說不清楚。

責任編輯：黃海