鄉村人物小傳

解放

1949年生。與中華人民共和國同年同月同日生，人稱“出生也會挑揀日子的人”，自詡“在共和國的禮炮聲中誕生的人”。愛讀書，高中畢業被招為公辦教師后，即成為“吃皇糧的人”。近年，喜歡于早晨和傍晚在村外的水渠岸上散步，時而抬頭望遠，時而低眉微笑，望見了什么？為什么微笑？無人知曉。“解放”為其乳名。

志愿

1951年生。是年，西藏和平解放，土改正熱鬧。年少時掏鳥窩灌黃鼠；成人后掙工分娶老婆養一堆孩子。改革開放后在城里干過幾年事，掙過小錢，沒發大財。50歲后精氣神漸衰，遂經常打盹。人究其因，答曰：“時代有勁了，咱沒勁了，早折騰完了。”

建設

1953年生。小學肄業。改革開放后厭惡了土地，進城謀生。輾轉幾年，瞄上了撿破爛的營生。人呼建設“撿破爛的”時，他會怒目而視，曰：“我是環衛工作者，再叫我撿破爛的，我連你當破爛一起撿走。”

改造

1954年生。祖上有小生意。公私合營后父母欣然棄商回村，生下改造。改造上學至高中畢業。勞動之余，喜讀各類報紙及《三國志演義》。關心古今天下事。2000年后主讀《論語》，兼讀其它。常為村人說是了非。出口成章，皆有出處。褒者說他滿腹經綸不出門也論天下事，貶者說他滿嘴歪理把白貓也能說成黑貓。

光榮

1955年生。個子高，力氣大，生性老實。記得最牢的毛主席語錄是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，并身體力行，主動輟學回鄉務農，要一輩子做“最聰明”的“卑賤者”。改革開放后，提一棒大錘，只身踏入縣城做了“天天工”。干活時對活不對人，歇息時閉目不看人。卑賤者？高貴者？愚蠢乎？聰明乎？光榮不屑一答。

文化

1956年生。歷任生產隊記工員、生產隊出納，現任村民委員會文化站副站長，縣楹聯學會會員。紅事寫對聯，白事寫挽聯，過年寫春聯。有人逗他：“你學問比不過解放，道理講不過改造，叫文化其實不文化。”文化撇嘴對曰：“我看重的是才氣”。

興國

1957年生。土命，天性愛土。常言爸媽是生身的父母，土地是養命的父母，都要盡心服侍，盡心伺候。小學三年級輟學。人說“書中自有黃金屋你該念書”，他說“我看見課本就頭疼我愛土地”。人說“你用了一輩子臉盆一輩子臉沒干凈過”，他說“人一輩子都想把世事認清到死也認不清和我洗臉洗不干凈一樣”。上初中的兒子給他念課文：“為什么我的眼里常含淚水因為我對這土地愛得深沉”，他說“胡吹胡吹說這話的人和土地沒打過交道眼淚水太多”，遂端來一盆清水開始洗臉。

紅梅

1959年生。8歲上學，18歲訂婚，20歲嫁人，8年生了4個女兒，還要生，罰款拉牛在所不惜。第九年生了一個兒子，紅梅笑成了一朵紅梅，唱了一句“紅梅花兒開”，從此結束生育。有作為女人的自豪，也有作為母親的掛累。

水利

1960年生。名水利，也修過水利，然后享受水利。修水利時閃過腰，陰雨天時腰痛難耐，水利自我寬解：“不閃腰就沒有現在的水利，有得必有失，扯平了。”

農業

1961年生。起名農業不喜歡農業。想當兵怕打仗，想進大學沒考上，想去城里沒膽量。屈居鄉里，務農兼做小生意。先挑蔥賣蒜，后倒販蘋果，有得意也有失意，懷里揣的不是錢，是討價還價的心眼環環。

向陽

1963年生。文革中長大成人。改革開放后招干，官至鎮長。再升官已無希望，有其自我總結為證：“權力不大不小，生活不壞不好。給縣長送禮沒法大方，因為收的禮都是煙酒不是偉人頭像。”

紅旗

1969年生。信奉“一技在手，吃穿不愁”。自學成才，成為木匠。手藝精良，做工細致，方圓十里聞名。三十五歲時開門授徒，開場白是：“師傅領進門修行在個人”。現有徒弟九人。紅旗野心陡起，要辦木器工廠。廠址：紅旗家。資金：正籌措。

附記：

此組人物小傳，屬急就章。受著名雕塑家李小超先生之約而作。李曉超系列人物雕塑共六十尊，已在北京、深圳、臺灣等地巡展。

欄目責編：閻安