河

知青肖浙生到這兒來種菜的時候，剛開河，岸邊還殘留著許多冰排，正在滴答滴答地往下掉著水珠。轉眼間，岸邊的柳樹綠了。河里已經能洗澡了，可是肖浙生從沒下過河洗澡。

開始在這兒種菜的不是肖浙生，而是生產連隊里的一位老職工。后來有人揭發那個老職工家庭出身有歷史問題，才把那個老職工調回了連隊，派肖浙生到松阿察河邊來種菜。

連隊指導員送他到河邊來種菜的那天，指著眼前的這條河說：“這條河叫松阿察河，是烏蘇里江的源頭，也是一條界。河這岸是中國，那岸就是‘蘇修’。你一個人在河邊種菜，絕不能下河洗澡!”

說是種菜，其實活計并不很多。到了翻地的季節。連隊的拖拉機便把菜地翻過來了，起了壟，又來一些人點上菜籽；鏟地的時候，肖浙生一個人忙不過來，連隊也會派些過來，三四天的工夫便把菜地鏟完了。連隊有的是耕地，本不該在這塊離連隊十多里的地方種菜。可是這片地原來是一片漂垡甸子，土壤特別肥沃，連隊用拖拉機把它開墾出來，先是種了兩年糧食，后來才改成菜地。說是種菜。其實是在這里看著地，工作十分清閑。每天早晨起床后，肖浙生做的第一件事便是沿著樹林中間的羊腸小路走到河邊去洗臉，然后再回到菜地干活兒：薅草，間苗，培土，打杈……

這天，肖浙生正蹲在水邊洗臉，看見河對岸的一塊大石頭上坐著一個穿白色連衣裙的俄羅斯少女，手里捧著一本書。肖浙生站起來，呆呆地朝著河對岸望去。晨曦里，看不清楚那位少女長的什么樣，可是在晨光的映襯下，那位俄羅斯少女的倩影顯得亭亭玉立。楚楚動人。

從那以后，肖浙生幾乎每天都能看見那位少女坐在對岸的那塊大石頭上讀書。岸那邊的俄羅斯少女顯然也注意到了河這岸的肖浙生，每次看完書后，站起來先朝他招招手，然后便輕盈地奔跑起來，消失在掩映在樹林子后面的村莊里。看著像頭小鹿一樣消失林子后面的少女背影，肖浙生心里竟掀起層層漣漪，有著一種悵然若失的感覺。

這天夜里，肖浙生做了一個夢，夢中他和那位俄羅斯少女牽著手在河邊的草地上漫步，交談。后來不知道為什么。那位俄羅斯少女突然奔跑起來，他起身在后面追趕，卻怎么也攆不上，他的雙腿好像被什么東西絆住了，怎么也掙不開，一著急，竟醒了。

肖浙生醒來的時候，天還沒有亮，透過床邊的玻璃窗可以看見鑲嵌在天空上的幾顆星星，正在朝他眨著神秘的眼睛。我一定要過去，一定要過那邊去看看。他這樣對自己說。

天剛亮，肖浙生已經站在河岸邊朝著對岸凝視了。他這天來得早一些，那位俄羅斯少女還沒有到河邊來。他把衣服脫下來，放在一塊石頭上，然后縱身撲進河水中。清晨的河水有點涼。不如中午或傍晚時那么熱乎。他大叫了一聲，然后憋了一口氣潛到河水下面。河水貼著他的身體流過，感覺很像夢中那位少女的手，冰涼的，光滑而又柔軟。

等到肖浙生從水下鉆出來的時候，那位少女已經站在河對岸了，正在朝河這岸張望。她發現在河中游泳的肖浙生，興奮地朝他招手，讓他游過去。肖浙生很快游到了河心，但又轉身游了回來。盡管他知道，這里除了他以外再沒有第二個人了，可是走上岸的時候，還是心虛地朝四周緊著張望，生怕被別人發現他下河游泳的事。直到確信周圍確實一個人也沒有時，才顧得上回頭朝對岸望去：不知什么時候，那位俄羅斯少女已經走了，那邊的河岸上已經沒人了。

第二天早晨，肖浙生又來到河邊，那位俄羅斯少女已經站在河對岸了。這一次，肖浙生沒有昨天那么慌張。他從容地脫掉衣服，只穿著一條短褲撲進河里，揮動著雙臂朝對岸游去。

游過河心，在離岸邊還有十幾米遠的地方。他站起來，河水只到他的腰深。他站在清晨的河水中，默默打量著站在岸邊的俄羅斯少女，真如他夢中見到的一樣美麗：高挑的身材，白皙的臉龐，還有一雙毛嘟嘟的大眼睛。異國少女所特有的那種情調，深深地吸引著肖浙生，使他愛慕不已，更顧不上任何危險，幾乎每天都要游過河去看望那個少女。

盡管他們聽不懂對方在說些什么，可憑借著手勢的交流。能懂個大概意思。俄羅斯少女讓肖浙生上去，他搖了搖頭。盡管他很想上岸，像夢中那樣和她在草地上奔跑，在樹林間追逐。但是，他不敢那么去做。站在河中他覺得還有那么一點依托，若是真的上了岸，他就完全被隔在河的這一邊了。，

這年的八月，河里開始漲水了，原來裸露的河灘全被大水淹沒了，清澈的河水也變得混濁起來。河面上漂浮著一些不知道從哪里沖下來的倒樹，蓬張著章魚觸須似的枝杈，張張揚揚地朝下游淌去。

這次，肖浙生過河以后沒有忙著回來，在淺水中站的時間稍微長了一些——過河時，肖浙生覺得有點累了，想休息一會兒再往回游。

往回游的時候。肖浙生一直是仰泳，頭頂朝著河北岸，眼睛一直可以望見站在南岸上的俄羅斯少女。

河邊的少女漸離漸遠。她看著肖浙生快要游到河心時，才坐到石頭上。不過，她沒有忙著翻開放在兩膝上的書，一直盯著在河里游泳的肖浙生。

肖浙生舒展著雙臂，交替地劃動著河水，一直朝北岸游。突然，他看見那個少女扔掉膝蓋上的書，跳起來朝河邊跑來，一邊跑，一邊指著河朝他大聲喊叫著什么。肖浙生聽不懂那個少女的話，更不知道她在喊什么，剛莫名奇妙地立起身子，驀然覺到頭頂上有團黑乎乎的東西壓過來——原來是一棵長滿枝權的倒樹，這工夫已經罩在他的頭頂上了。，

肖浙生本能地想躲開這棵被大水沖下來的倒樹。卻已經來不及了。他從河里縱身躍起來。抓住倒樹上的一根粗壯的枝杈。倒樹猛地滾了一個個兒，把他壓在下面。很快肖浙生又從水下躥上來，再次抓住一根樹杈，卻仍舊無法擺脫上次的厄運。又一次被壓在水下。連著喝了幾口渾濁的河水，他被嗆得昏頭暈腦，本能地再次抓住一根樹杈，想從這尷尬的境地中逃脫出來。但是這一點已經很難辦得到了，他又一次被倒樹壓進水里……

半年后，肖浙生被遣返回國，以投敵判國罪被起訴。一審判處死刑，立即執行。

(責任編輯 芳霏)