懷雨巷

一

事情大概有點湊巧，那天谷羽看見管北川走進香城懷雨巷，她就像在凌晨意識混沌之際，冷不丁看見天邊一抹妖媚的淺光，心中有一種說不出的詭異。

也許那天天色發灰，加上谷羽的心態和那樣一個男人，才讓谷羽產生了那種玄幻之情景。

谷羽第一次看見管北川走進懷雨巷，懷雨巷有五六十戶人家，可她憑感覺以為管北川要找的人肯定是艾奠。年紀輕輕的艾莫是外地人，她師承老嬤太，是南派剪紙高手。谷羽之所以與艾奠相識，是因為她也居住香城懷雨巷。艾莫有一種不食煙火的氣質。不久后關系密切。雖然艾奠在谷羽面前吃喝拉撒一件不缺，其身上還是有一種不食煙火的氣質。

管北川對艾莫說，沒有辦法，每個人都必須依附和順從在一個群體的意志之中。

第一次，悄悄尾隨進門的谷羽聽見管北川對艾莫說了這樣一句話。至于他倆前頭還說些什么，谷羽不得而知。

有很長一段時間，谷羽都在猜測他倆到底在前頭說些什么。比如艾莫向管北川抱怨自己害怕人群。或者厭煩繁復的人際關系之類的話。

第一眼看見艾莫，谷羽的內心是羨煞至極。

艾莫寧靜雅致，拿剪刀的纖纖玉手柔軟輕巧。就憑這雙手不干點世間的絕活來，老天爺就太不講理了。當時，谷羽內心涌動的，竟是替蠢男人們捕捉美佳人那種“紅袖添香，溫玉在懷”之情調。這個艾莫，天生就是一個為了讓男人為之著魔的“倩女幽魂”。

再窺視自己的角落，谷羽雙頰潮紅。對自己感到陌生的同時又對自己大加鄙夷。見了艾莫。谷羽發現自己有了對同性的一種奇怪的妒忌。不為別的，妒忌的竟是她的脫俗。

二

谷羽就職于香城激越廣告公司。在電腦里為客戶設計廣告圖樣。她的辦公室正好面對懷雨巷口，中間隔著一條人來車往的馬路。

據說艾莫和管北川認識在“香城第一剪藝展”上。

剪藝展的最后幾天，基本上沒有什么觀眾了，但有一個人每天都來，這個人就是管北川。臨收展的那一天，艾莫上前對管北川說，我不相信你對剪紙會感興趣到每天都來。

我對能剪出這些作品的主人感興趣。管北川說，我渴望知道主人在剪這些作品時到底用的什么心思——她是淑女還是怨婦?這個剪藝家一直留有某種余地，為什么?

如果我就是那個剪藝家，跟仁兄心中所想是不是差別很大?艾莫說，

管北川說，作者和剪藝展情調的高度一致，讓我特別慶幸今天能見到你。

不久后，懷雨巷又住進一個叫黎環的丁筆畫家。她也是個逃離者，為了逃避父母的逼婚，甚至選擇和父母斷絕關系，只身出走，蟄居香城。

黎環為自己打開的是決絕與孤獨。但她選擇了懷雨巷，情形就大不相同了。

三

自從有了之間的認識與往來，谷羽就像被巫蠱魘住了一般。她一天到頭總往懷雨巷口張望，心情甚至有可能時時刻刻緊張上嗓子眼。

誰讓懷雨巷住了兩個小妖精呢，每一次見管北川走進懷雨巷，谷羽都會離開崗位，不管不顧跑去攪和其間。

黎環穿短褲T恤，松松垮垮地裹著她清瘦年輕的身體。黎環在熟宣上勾勒復雜的線條，然后一遍遍地上色。她的T筆畫比真物鮮活，你會在畫面上讀到她傾注的意志與情懷，面對她的畫你除丁覺得賞心悅目還有備受感染，不知不覺進入她綺麗而寂寞的內心。黎環大概沒有這樣的自覺，她掌握了基本技巧后，就開始我行我素畫她的畫。她為畫付與整個身心。

黎環委托畫廊代賣她的畫。有的送到拍賣行，運氣好的話，拍賣價會相對高一些。

黎環沒有關房門。在清幽的小巷里，她可以令人吃驚地專注。管北川總是無聲無息地站在黎環背后看她作畫。又輕輕轉身離開，去艾莫的工作間。所以一般是。谷羽早就到了，等管北川落座片刻。黎環也到了。

管北川對黎環說，我自認為并沒有驚動你。

黎環說，我后腦勺長著眼睛哩。

有一次管北川說。黎環你幾乎都溶在畫里了，居然舍得放下手中的筆?

黎環說，艾莫工作間的聚會，我若不來，我的心情就要枯萎掉了。

谷羽總是為黎環這種不藏不掖的坦白話打濕了眼簾。

談到男女。谷羽說，我受夠那種摳鼻屎剔牙拉大便都有成就感的男人。

黎環說，谷羽你結婚了嗎?

谷羽說沒有，所以我才有挑剔男人的權利。

我受夠那種吃塊牛排買套衣服看場電影都能美好若干天的女人。管北川說，還好在我準備出家當和尚的時候，認識了艾莫，又認識了你和你。如果香城沒有你們三個。我遲早要給這座城市扔一顆原子彈。人和城市同理。一座城市的小格調，人口和物質層面說明不了什么，而在于它不可救藥的低俗。一座城市如果不具備一個地方文化中心的輻射能力，那么這個城市只能講求實際，它就有可能什么角色都不是，只要歷史抖一抖羽毛，它就什么都沒有留下。

管北川說“你和你”時，用目光分別“敲一下”谷羽和黎環。

谷羽大為驚嘆管北川說話的機巧。他把三個姑娘捧上天了，一時半刻你還沒有覺察，只是心中舒暢無比。與此同時，他還提出了對一個地方的認識、理解和強調。

艾莫笑道，你都結婚了，說這話太虛假了。

管北川說，我只是形體結婚，在精神上保持獨身。也就是說一副臭皮囊隨波逐流了，逸出的一點點靈魂至今仍飄蕩無依。

黎環說，老管你這是花說柳說，巧舌如簧。

谷羽以為艾莫和黎環都說了牛頭不對馬嘴的話，但聽起來卻讓人覺得可愛。

四

管北川帶來了精美的茶具和品質優良的烏龍茶。艾奠專門給工作間挪一個清雅的角落，立了折屏，充當坐而論道的茶社，喚作“卻了齋”。本來就明心見性的姑娘，自然是很快就學會了茶道。

這一天黎環展示了她的一幅畫作：藤蘿野花老榕竹舍，遠景峰巒疊嶂，右首倒影江流。是工筆畫中難度很大的國畫作法。管北川嘆道：疊疊青山涌浪去，每留詩眼吊芳菲。艾莫也掛出一幅剛剪下的木橋澗道水仙花，要管北川小作評價。管北川脫口而出：情景無限事，春心花沐容。然后總結說，艾莫的剪紙和黎環的畫都領悟了自在的本質。已極是難得。

一時間，“卻了齋”里有人沉思，有人欣喜，也有人顯得十二分地落寞。

黎環說，我提議拙作與艾莫姐的大雅一起送往拍賣行。潤筆所得就充作“卻了齋”的花費。各位以為如何?

谷羽表示不同意：你們幾個。個個籌資放款，分明是想擠兌我去當一個揩油的，這不公平。我不答應!

管北川說，千萬別為此無謂消磨心思，“卻了齋”為我心之所系，掙錢這等粗俗活舍我其誰?至于谷羽妹妹的好意，我倒是提議暫不準她找郎君——若是她出嫁了，這“卻了齋”就缺一角了。

谷羽說。不用安慰我了，我心知肚明的，在座可有可無的就算我了。

管北川說，谷羽要人刮目相看，不過是舉手之勞的事。

艾莫說，我們的谷羽肯定是了不起的。不過還沒有找到出口而已。

如此磕碰著漫聊。谷羽的心緒早已化開，于是束裝就道返回崗位去了。

正如他們所言，谷羽隱隱感到自己有著某種訴說的渴求，只是還沒有找到出口而已。

五

谷羽開始有一些文字見諸報刊。于是累積幾次稿費買了一盒武夷紅袍。

多次品茗過烏龍茶和綠茶，泡武夷紅袍，便不知道它到底好在哪里。管北川說，武夷紅袍屬紅茶，喝了暖胃，各位是否覺得喝了它口腔舌頭都溫軟了許多?

喝口茶咂摸一下，果然如此。

這一天提武夷紅袍來“卻了齋”的谷羽，實際上是被經理派活了的。只是喝了喝茶，聊了聊天，她就把經理的派活忘到九霄云外去了。

直到臨別時符羽才記起：糟了，我把經理的派活給忘了!

哪有什么經理能讓你谷羽這樣驚慌失措的。管北川說，我讀了你幾篇文章，行文貼近人情，細膩而又放得開，經理要是為難你，你就當香城晚報的專欄作家好了。

艾莫和黎環難免一起驚訝，瞧谷羽平時深藏不露的。不想還是個才女哩!

我寫了幾篇文章不假，卻不像老管盡撿好聽說的那樣。谷羽說，當專欄作家，哪有這么輕巧的事!

管北川給一個叫裘茂德的人打電話——裘主任啊，我是管北川啦，最近經常在晚報副刊上露面的那個叫什么谷羽的作者，她的文章又斯文又賊道，你有沒有打算讓她當當專欄作家——以滿足一下多數粉絲讀者的閱讀愿望呢?

姑娘們多少知道與管北川通話的裘茂德。這個人是香城晚報副刊部主任。

艾莫說，老管你既不是宣傳部部長也不是分管副市長，我不信裘茂德會聽你的。

管北川又詢問了谷羽要找的客戶是誰，一個電話打過去后，對谷羽說，廣隆公司在香城的戶外廣告就由你們“激越”做了，下午你就去接單。

這樣一來，姑娘們也就相信谷羽當專欄作家已八九不離十。于是攛掇谷羽中午請客，谷羽推脫不過，說，反正我今天心里高興，請就請吧!

由管北川招呼車輛送三個美女到“稻香館”。“稻香館”專供當地幾十種小吃，美女們一見不免胃口翕張。不想管北川只粗略吃幾口，說他臨時有事，便隨那部車走了。

美女們沒有思想準備，也不想多加掩飾，竟個個一臉失落。

艾莫說，來往多日，我只知道管北川人挺好的，可他是何方人氏，干啥的，我幾乎一無所知。

我也覺得不可思議。黎環說，我們女孩子日常交往總有一道道的防線，對老管卻是一味地敞開——這個老管，要么可怕，要么真的是很好一個人。

符羽說，最主要是老管的一舉一動沒有絲毫的虛假，我們都感覺得到。

六

由于谷羽開了專欄，艾莫和黎環輪流每三天到巷口的報刊亭去買一份《香城晚報》。

《懷雨巷》這篇散文見報那天，懷雨巷正飄著絲絲細雨。艾莫和黎環難得放下手中的活計，肩靠肩挨在一起品讀谷羽的文章。

——種種的陰差陽錯，我獨居懷雨巷老宅三年多了。

懷雨巷地處受保護的舊城區，可它恰恰接臨香城最繁華的水仙大街。

據說七八十年前，懷雨巷是一條駁雜小街。它以一條巷的規模承載一條街的經營，里邊充塞打鐵件、修鐘表、裱書畫、剃頭修腳、豆花、湯面、茶葉、醬油、小藥鋪等幾十種咄喝。那時候飄浮在懷雨巷的是一番熱鬧的流俗情調，擁擠著求生計的種種無奈。時至眼下。除了老弱滯留和租住人口，喜新厭舊和野心膨脹者早已揮刀割舍了與它的牽連，遠離它去了有經濟活力的新區或水肥草綠之地。

春夏季懷雨巷的雨天會布滿霧氣。霧氣似乎從大街水泥路面開始，裹抉著悶與熱。不講理地灌進巷道。秋冬的細雨，若還要淅淅瀝瀝下個不停，你的愁與煩即便堆積如山，也無法不在封閉之中。此時此刻的懷雨巷，簡直就是要坑你害你、讓你心事無法排泄的死對頭。懷雨巷總是在你恨得牙根癢癢時天色放晴，一股股清風就又走家串戶流通開采。你只好把跑到唇齒間的咒罵咽了回去。這時候的懷雨巷，早已恢復了它的寧靜與適可。

懷雨巷的溫文爾雅，是因為它在某天住進一個剪藝師，一個工筆畫家。

要是你喜歡，剪藝師手上的那把剪刀，足夠將你的一顆心剪得游龍戲鳳、張燈結彩、吉祥如意，剪得你的一顆心百感交集。你看她那把剪的手，看她形態的高雅，你于是有了恨又有了愛——此時此刻的你肯定是妒忌了：看見她那把剪刀召喚了你遙寄遠方的情思，她輕而易舉就讓它歇落在一方特定色調的紙片上。你只好驚嘆說，好了，從前內心深處難以捉摸的微妙，終于被捕捉到，凝固下來了。

異曲同工的還有那個工筆畫家的筆。這支畫筆，給了草木魚蟲太多的癡情，給了村野江流太多的留連，給天地以蘊含，給人物以悲歡。她以細膩的心思渡無涯，以有限的筆墨作縱橫。她的心是給了畫的，所以你讀了她的畫。如同在讀她的整個世界，這時候的畫家和畫連在一起了。你要是懷揣百萬金銀，就會想到要把畫家和畫一起贖回家去。

剪藝家和工筆畫家是至交。她倆的技藝與靈氣深深隱沒于懷雨巷。在懷雨巷的寧靜之中，是否萌生有某種期待呢?期待中的那個人，是否正從巷口走進來?

期待，才是懷雨巷的靈魂。要是沒有期待的日子，懷雨巷真的就不行了，它太過古老了。

黎環說，谷羽居然會把懷雨巷看得這么特別、這么透徹。

艾莫說，谷羽這個小妖精，竟拿了你我去烘托她心目中的期盼。

可局外讀者，誰理喻得了這個?黎環說，谷羽這篇文章，是為你我和老管三個人寫的。她用了春秋筆法，寫了我們四個人的懷雨巷。

艾莫說，黎環你也是個妖精。你還裝著什么都不計較。

七

管北川說。這樣寫下去，可不得了，大伙就都成了谷羽的素材了。

這樣好呀!如此一來，谷羽免不了也把自己的根根須須寫透明了。艾莫說，否則的話，我們哪曉得谷羽有這么多的隱藏?

谷羽急了：你們這樣挑剔我，還讓不讓我寫下去?

此刻的谷羽已經從“激越”辭職。除了寫晚報專欄，她還要往外投稿。這對她無疑是一種逼迫。

黎環說，谷羽你可是老管用心樹起來的一面旗幟，我和艾莫都不許你輕易認輸。

管北川說，過些天由我來策劃一場大型的“剪藝，工筆‘雙璧’展”，讓你們三個一起光芒四射，讓香城人個個眼紅流血。

黎環說，認了我們三個，把老管你拖累壞了怎么辦?

這也比老管厚此薄彼的好。艾莫說，谷羽小妹都紅得發紫了，讓我和黎環還坐冷板凳，我不同意我要提意見!

谷羽的一顆心怦怦亂跳。三個姑娘的所思所想，居然可以化作如此這般的唇槍舌劍。

管北川說，有個男人埋頭苦干了幾十年的事業，突然有一天他被醫院判了死刑。這時候他回頭作了反省，發現他這輩子最想和最缺的，竟是渴望能坐下來靜靜地閱讀。他把大攤子全權移交給下屬，然后百事不理，讓漫無目的的閱讀走進他的身心。本來只能活幾個月的判決，卻在他的閱讀中安然度過了數年。直到今天他甚至什么事也沒有。

谷羽說，會不會是醫生誤診?

管北川說。這時候他覺得有必要拓展一下自己的閱讀。他從閱讀后走出書齋才明白，其實每個人視野里的閱讀都可以是無限豐富和奧妙的，可我們被日常生活的艱辛給遮蔽了。最有益身心最有益人生的各種閱讀，卻在無形中被忽略而塵封了，想起忙忙碌碌人們，太可惜了。

“卻了齋”的茶社散場后，黎環給谷羽打電話說，我們仨，只有谷雨你是老香城，拜托你無論如何打聽一次管北川的來歷。

管北川說的話，讓三個姑娘的內心一陣陣不安。

八

過后幾天時間，總見一個男人在懷雨巷徘徊。

這個男人的膽怯與乖張，在黎環的眼前晃過幾次后，她再怎么努力也無法進入作畫的狀態。這個男人和她八輩子顧不著，為何會讓她若隱若現地感到慌亂不逮?

到艾莫的工作間，要走過一樓的隔道，再爬樓梯上二樓。

谷羽打聽到：了，這個管北川，原來是香城的房地產大鱷。正如他自己說的，兩年前體檢時被查出肝癌中晚期，他同執地不作任何治療，所有的事他都撒手不管了。只忘情于自己喜愛的閱讀。幾年下來，他居然什么事也沒有發生。

黎環說，那么，老管的家人呢?

谷雨說，他妻子是競州的房地產大鱷，各干各的，各忙各的，有時候一年也沒見上一面。他有一個兒子，在他查出病之前就送到加拿大讀高中去了。

老旦。你別探頭探腦了，進來吧!艾莫突然撇開話題，朝樓梯口叫道。

上樓來的，正是這幾天一直在懷雨巷徘徊的男人。男人很年輕，一眼就讓人看出他來自山區的鄉鎮。艾莫說，老旦，我們不是已經正式離婚了嗎?

離了。老旦搓著手，掃了一眼座位，卻沒有要走過來坐下的意思。

那你來香城干什么?艾莫緊追不舍。

老旦說，我只是想看小尋一眼。

原來艾莫的本名叫艾小尋。

艾莫說，老旦，我們離了婚就沒有任何關系了，還看我干什么?看了也等于白看，還不如趕快回襄搖找個老婆過你的日子!

我要等你回心轉意。我不想再結別的婚了。老旦既膽怯而又固執地表達了自己的想法。

我們已經沒有任何關系了。艾莫說。我真拿你的死腦筋沒有辦法!

我看到小尋了。我要回去了。老旦似乎是自言自語的，說完就下樓走了。

這個老旦，讓人看不清他的真實年齡和意圖。原來黎環一直在擔心受怕的，竟是艾奠和這個老旦曾經有過的夫妻關系。

艾莫說，老旦是屬于那種沒有惡意而無賴死纏的男人。我在老家小鎮上和他在形式上結過婚。

“在形式上結過婚”是什么意思?這回輪到谷羽不依不饒了。

艾莫說，老旦家是小鎮上的富戶，老旦的舅舅是豐浦縣委書記。這個老旦，上頭有七八個姐姐，還有一個把他當寶貝的母親，有了一群女性無微不至的呵護，老旦也就長成一個地地道道的軟蛋了。我當時年輕沒有他念。認定嫁給他就什么也不用愁了，可以專心追求我的剪紙藝術。豈料結婚當晚在新房里，滿心歡喜的老旦，目光里要不是滿足就是幸福的占有，竟做不了別的也不想做別的，只把我當藝術品供著。這個所謂的新婚之夜，讓我徹頭徹尾懂得。男人就是男人，周圍的一切都代替不了對男人的定義。沒幾天我就跟老旦離婚了。——你倆一定想不到，這個老旦，我說什么做什么他都覺得沒有反對的理由，就連我提出離婚，他也沒有異議。

谷羽說。如果周圍浸泡著一群毫無原則的女性，被百般溺愛長大的男人應該就是老旦今天這個樣子。無所謂規則，只要他想要就能達到。可他沒料及，他最想要的卻是心比天大的艾小尋。

黎環說，正因為如此，老旦才沒有真把離婚當回事。

艾莫嘆了一口氣，我的麻煩也就在這里了。

九

太可惜了。過后的某天，管北川嘆道。

老旦當即回豐浦縣襄搖鎮去了。在谷羽和黎環面前，艾莫并沒有因此樂觀起來。

果然幾天以后，等老旦再次出現在懷雨巷時，他已經在懷雨巷租房住了下來。

管北川在谷羽的書房站了站。谷羽看出他沒有坐下來的打算，于是建議說一起去“卻了齋”喝茶聊天，艾莫和黎環應該等在那兒了。

不用回頭看，他倆也知道身后有人尾隨。

依次坐定后，便由黎環提壺執盞泡功夫茶。可以說誰也沒有將出現在工作間某個角落的老旦當回事，幾個人甚至在努力尋找由頭，只是無論如何也不能像以往一樣輕而易舉就高談闊論起來。這一天的茶社，基本上言不由衷，結局也就免不了有一種不歡而散的味道。

奇怪的是，躲在工作間某個角落的老旦，他一向靜靜的沒有任何舉動，也沒有弄出任何聲響。可就是個個心中明白避不開他的存在。

幾次下來，管北川來懷雨巷的間隔便越來越長，次數越來越少。差不多就在半個多月的時間里，管北川就瘦成皮包骨頭，膚色變得蠟黃。最后一次他對老旦在側直接表現出反感，站起來便拂袖離去。

這是管北川最后一次露面。

過了十多天，經多方打聽的谷羽說，老管這一次住院是肝癌晚期，可他堅忍著劇痛逃離了醫院，再沒有誰知道他的下落。

黎環說，老管肯定要死在追求完美上面。

三個姑娘幾乎在同時暴發了一場痛哭。哭完了抬起頭來，站在旁邊的老旦分別給她們遞了擦淚的紙巾。

幾天以后，谷羽給晚報寫了題為《被尋找的懷雨巷》一篇散文，最后一句寫道：就這樣，一切“分崩離析”了。

兩個知情的讀者，讀了這樣一句話，悲從中來，又大大傷感了一番。

(責任編輯 董曉曉)