史湘云:只恐夜深花睡去

好多年前，有一本老掛歷，史湘云醉臥芍藥蔭是其中一幅。我忘了那個酣睡的姿態是怎么描摹出來的，好像用手托著頭，半仰著身子，而不是如書中所說，用一包芍藥花瓣當枕頭。四周的確是花叢，石頭凳子下面有落英繽紛，一把扇子落在地上。山石之后，有幾個丫頭嬉笑著向她張望。這本掛歷的主題是金陵十二釵，但我對每一個人物形象都模模糊糊，花叢、亭臺、山石這些場景卻歷歷在目。好多年后，我才在一本名叫《宗教與文學》的論著中看到《維摩詰經講經文》里的駢儷文字——

瓊樓玉殿整翱翔，彩女雙雙列隊行。雜寶樹林珍果美，六殊衣惹異花香。流泉屈曲琉璃砌， 臺檻高低翡翠莊。聞道我佛富妙法，總來瞻禮白毫光。

還有《降魔變文》的描寫——

忽見一園，竹木非常蓊蔚，三春九夏，物色芳鮮;冬際秋初，殘花蓊蔚。草青青而吐綠，花照灼而開紅。千種池亭，萬般果藥。香芬芳而撲鼻，鳥躁聒而和鳴。樹動揚三寶之名，神鐘震息苦之響。

在我看來，《紅樓夢》一書極其瑣碎，但一位熟讀此書的翻譯家對我說:“我理解《紅樓夢》其實有兩層，浮在表面上的那層是事無巨細的家族起居注，有時候簡直有點普魯斯特的味道;襯在背后的是一堆太虛幻境的神神鬼鬼，動不動出來對前臺的人物指指點點。然后你就覺得這樣錯雜在一起寫，有時候特別現實，有時候又特別虛無，我在外國小說里沒看到能貼切類比的作品。”

100多年前的美國作家德福雷斯特這樣定義“偉大的美國小說”——“一個描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊、真實并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的美國人都不得不承認它似乎再現了自己所知道的某些東西。”毫無疑問，《紅樓夢》是一部“偉大的中國小說”，它和我的情感連接之處在于，那些美妙的詩詞，大觀園里的美麗少女衣食無憂，為四季變換，為海棠、明月、雪，也為螃蟹和美食謳歌。那些被作者創造出來的少女，在書中也成為詩人和創造者。

史湘云，可以說是眾少女中的一個“理想集成體”，是寶黛兩個極端人物的中間值，多少還雜糅了點探春之類的性格特質。這個著墨并不多的次要人物，之所以男女通吃、廣受歡迎，甚至有人把她說成是脂硯齋的原型，從而將她推舉成書里的中心人物，就是因為她確實挑不出什么明顯的毛病，有才女的質量，但沒才女的麻煩，也不像寶姐姐那么給人壓力。在世俗層面上，她屬于理想的交往對象。

第三十七回，史湘云詠“海棠詩”中那句“也宜墻角也宜盆”可以說是她本人的性格寫照，這個孤兒并不像黛玉那樣多愁善感，也從不顧影自憐哀嘆自己的命運，她的出場總是能給人帶來歡樂。曹雪芹用一個“憨”字來形容她，但她身上透露出的達觀，卻是生命中的大智慧。我在讀《京華煙云》的時候，總會從姚木蘭身上想到史湘云，當然，《紅樓夢》中的眾女兒并沒有那樣動蕩的經歷，她們最為曲折的命運不外是家族的興亡，夫家的好壞，她們的痛苦好像只在于“花因喜潔難尋偶，人為悲秋易斷魂”。這種內心的糾結實在適合女人的“陰性閱讀”，“幽情欲向嫦娥訴，無奈虛廊夜色昏”。

曹雪芹的生卒年月是1724～1763年，盧梭的生卒年月是1712～1778年，也許就是在曹雪芹苦心描繪美少女群像之際，盧梭先生發表了不少關于女性與文化的謬誤見解——他認為，女人應該唱歌，但沒必要識譜;女人不應該學數學;女人千萬別看天才的書，因為她腦子不堪重負;教育女孩子的目的是為了使她取悅男人，因為女性天生就是“取悅人和被人征服”的。盧梭先生說:“看官，你更喜歡手里拿著針線的女人呢，還是身邊堆滿各種小冊子、亂寫詩歌的女天才呢?”他搞了個女傭人，生了一堆孩子。而大觀園里，香菱卻想著讀詩和寫詩。

如果從這個角度看，大觀園里的女孩子們讀禁書寫詩，實在是生命力的放縱，她們放縱自己的感官，她們在深夜中聚集起來飲酒作樂，行酒令作詩，這其中的黛玉或許過于病態，但史湘云的“中性裝束”和“大塊吃肉”讓她帶有更多現代女性的氣息。在某個大雪紛飛的日子，她穿上男裝，頭上戴著大紅猩猩昭君套，又圍著大韶鼠風領，“故意妝出個小騷達子的樣兒來”。她與寶玉、平兒等燒鹿肉吃，號稱“是真名士自風流”——“我們這會子腥的胞的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口”。這個姑娘有一段談論陰陽的妙論——按照這個說法，她身上始終散發著生命中“陽性”那一面的價值觀——健康，平等，積極，直率，坦誠。她能吟詩，也拿得起針線。她能射覆，也會劃拳。她才思敏捷，蘆雪庭聯句、凹晶館聯句以及每次詩社，她的詩來得最快，一塊鹿肉之后，竟能與寶琴、寶釵、黛玉共戰。而醉臥芍藥蔭前后，眾少女不停地在慶祝生日，喝酒作樂。一場生命的歡宴好像不會停息，早有人分析，史湘云身上有所謂“魏晉風度”，但今天看來，她更容易被當成一個現代女子來接受，她“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情，略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂”。這樣的女人，其最好的結局也許是“廝配得才貌仙郎，博得個地久天長”。即便命運多舛，“終究是云散高唐，水涸湘江”。但一種達觀的態度是“這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷”。

在《紅樓夢》的結局部分，史湘云也曾有幾次出場，沒有詩，沒有酒，“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”之后，史大姑娘說的更多的是家長里短，那個美麗的園林也已經是荒蕪一片，如果這時候她做一首詩會是什么樣子呢，也許用尤瑟納爾一段文字可以描繪——

“我并不抱怨同花朵昆蟲和星星生活在一起的命運。在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成。使我感到痛苦的是它們都是絕無僅有的，過去我曾堅信在我生命的每一時刻都會獲得一種不會重復的新發現，這曾是我最大的樂趣。其他女人將像鮮花樣開放，像我愛過的女人一樣也會微笑，但又和她們的微笑不同。而且曾使我銷魂的美人痣在她們臉上也會挪一個地方，其他人也會像我們一樣為愛情而心碎而流淚，只不過流的不再是我們的眼淚。一雙雙因為興奮而發潮的手還會相握在盛開的櫻花樹下，不過落下的花雨也不再是我們那時的花雨，因為即使是為了同一種好事已落下的花也不會再落一次啊!我覺得自己像個被洪水卷走的人，渴望至少能找到小塊仍然干燥的土地，存放幾封發黃的信札和幾把褪了色的扇子。”