自從瑞士2008年11月加入申根區(25個歐洲國家簽署公約,規定相互取消邊境檢查)之后,去瑞士相對便捷多了。從法國巴黎里昂火車站乘高速火車去瑞士洛桑,都沒有任何出入境檢查。雖然在進入瑞士邊境時,列車廣播里通知乘客準備好身份證明,準備海關的檢查,實際上只是幾個穿制服的人在車廂內前后走了一遭目視乘客,并沒有真正檢查。
雖然瑞士不再閉“關”,但依然是個“鎖”國。一下火車,想借用一下行李車,就發現行李車是鎖著的,需要投入兩個瑞士法郎(約合13元人民幣),才能把行李車拉出來。當然,這只是押金,只要你用完后把它推回原地再鎖上,這兩個瑞士法郎就又回到了你手中。
不僅行李車上鎖,酒店也要上鎖。我入住過的洛桑車站旁不遠的一家酒店大門緊閉,根本看不到服務員,需要用門口的對講機與不知身在何處的值班人員通報預訂信息,對方才會將大門打開讓你入住。此后出入大門用房間鑰匙,結賬時把鑰匙丟在大門內的盒子里就行。我在整個入住期間,沒看到任何管理人員(除了一次偶遇收拾房間的實習生),只和門鎖打交道就行。
我在洛桑的一家麥當勞買了漢堡后,看到小票底部有個號碼,這是上廁所的密碼。原來,廁所門把手旁邊有個輸入密碼的盒子,門上寫著提示語“廁所僅供顧客使用,密碼在發票底部”。
從麥當勞出來后,在街上溜達,我注意到這里的垃圾桶竟也是上鎖的。垃圾桶中間的小黑圈就是鎖孔,工人來清理的時候需要用鑰匙打開。我琢磨一下,垃圾桶上鎖至少有一個好處,沒有人可以輕易地把垃圾偷走,或者在垃圾里挑挑揀揀,弄臟了周邊環境。
不過,在我看來,瑞士最該上鎖的地方偏偏不上鎖。洛桑街頭有免費索取的小報,也有需要付費的主流大報。這些大報和免費小報一樣放在一個自由開啟的金屬箱內,供行人取閱。讀大報需要付費,讀者應主動投入2.6瑞士法郎(約合16.5元人民幣)之后再取報。可是,報箱不上鎖,怎能保證讀者自覺投幣呢?仔細看,報箱上打上了警示符號,還有長長的兩行小字,意思是:“任何公然竊報者將會被要求交付100瑞士法郎(約合635元人民幣),以作為對監視(報箱)所需費用的貢獻,而且可能受到刑事起訴的待遇。”看來,這個報箱雖然沒有上一把金屬或者電子鎖,卻附有十足的精神枷鎖。
(張源、王煒、林賢焜、吳彥子薦自2010年4月13日《青年參考》)