愛情是盲目的,馬后炮時(shí)誰(shuí)都看得一清二楚,這就難怪我們問題成堆了。當(dāng)然了,法國(guó)人對(duì)愛情有著他們獨(dú)特的千奇百怪的看法,不過在這眾多的看法之中,有一種卻向我們顯示了他們看待愛情的角度與我們的迥然不同,而且也解釋了與“永久的不同層次的羅曼蒂克”生活在一起究竟意味著什么。這是我的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn),那是巴黎秋天的一個(gè)下午,我在街頭的一個(gè)公園里遇到珊芮娜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。珊芮娜是一位13歲的法國(guó)小女孩,除了像正常的13歲小女孩一樣的那些特征外,她還傾心迷戀一位名叫皮埃爾的小男孩,我跟她簡(jiǎn)短交談之后,我就了解了這個(gè)小男孩的許許多多優(yōu)良品質(zhì),(原來(lái),這個(gè)小男孩可以用法國(guó)高盧語(yǔ)背誦詩(shī)歌)。這時(shí),珊芮娜順手摘下了一朵鮮花,然后用手剝落一片片的花瓣。讓我驚奇的是,她沒有像我們一樣落入俗套,她沒說“他是愛我,還是不愛我呢”?相反,她小心翼翼地自言自語(yǔ)道:“是他愛我一點(diǎn)點(diǎn)呢?還是他愛我許多呢?還是他熱烈地愛著我呢?還是他瘋狂地愛著我呢?還是他根本就不愛我呢?”
我當(dāng)時(shí)就想這個(gè)叫珊芮娜的小女孩真是個(gè)聰明的女孩。可是,后來(lái)我才明白,這不是什么聰明不聰明的問題,這其實(shí)是法國(guó)女人的一貫傳統(tǒng),法國(guó)女人從古至今對(duì)愛情就一直是這個(gè)態(tài)度。
這真是太不公平了,我們這些盎格魯女孩的愛情世界從來(lái)都是黑白分明的,愛就是全心全意,不離不棄,不愛就是完全放棄,無(wú)牽無(wú)掛。可是法國(guó)女孩卻生來(lái)就會(huì)體驗(yàn)感情上的種種細(xì)微差別,就會(huì)理解那永久的不同層次的羅曼蒂克。在我們內(nèi)心渴望幸福的大團(tuán)圓結(jié)局時(shí),法國(guó)女人卻在細(xì)膩的情感和含糊不清的感覺之間游刃有余。我們成長(zhǎng)的過程是一個(gè)黑白分明的世界,可是她們成長(zhǎng)的過程卻是讓我們不可思議的灰色世界。
在史蒂芬·克拉克的小說《巴黎,塞啦!》中,保羅·外斯特是被英國(guó)公司派駐巴黎的高級(jí)經(jīng)理。他帶著兩腿之間的騷動(dòng)和滿腦子的性幻想,一心一意地想與法國(guó)女人上床,可是到頭來(lái)卻是枉費(fèi)心機(jī),竹籃打水一場(chǎng)空。困惑不解的同時(shí),法國(guó)女人的種種風(fēng)情又讓他心曠神怡,他在小說中抱怨說:“我真是弄不明白法國(guó)女人,她們是熱衷于意淫的粉絲嗎?她們究竟是對(duì)理性的性愛感興趣呢?還是就想讓男人長(zhǎng)趨直入呢?”很顯然,沒有人告訴過這位心猿意馬的英國(guó)佬那些關(guān)于灰色也有各種層次的事兒。
在愛情這件事兒上,法國(guó)女人一般都會(huì)把王牌緊緊掐在手心里,決不會(huì)把她們的心穿在袖子上。她們不會(huì)在5分鐘之內(nèi)告訴你,告訴奧普拉,或者是告訴任何人她們的人生故事。她們不會(huì)告訴你誰(shuí)來(lái)拜訪過她們神秘的花園,或者告訴你她們是在什么地方買到的那物美價(jià)廉的裙子,在我們夸夸其談的時(shí)候,她們絕對(duì)不會(huì)耐心地等待自己說話的機(jī)會(huì)(沒錯(cuò),這就是遺傳)。這是因?yàn)榉▏?guó)女人非常注重自己的隱私,不像我們什么都可以供大家欣賞。她們十分注重人和人之間的界限,她們神秘的花園在陽(yáng)光的照射下并不能開花結(jié)果,恰恰相反,她們的神秘花園卻在不同灰色的冷淡之中鮮花盛開。如果世上的男人都覺得法國(guó)女人性感逼人的話,我們這些英國(guó)佬可能會(huì)問,那為什么法國(guó)女人看上去都是那么冷冰冰的呢?我想以下這幾點(diǎn)可能解釋這一切都是為什么,法國(guó)女人喜歡含蓄而不是直接了當(dāng),她們喜歡潛臺(tái)詞而無(wú)視正文,她們喜歡小心謹(jǐn)慎,而不是大膽魯莽。含而不露總比顯而易見更讓人心曠神怡。簡(jiǎn)而言之,法國(guó)女人和我們盎格魯女人恰恰相反。
現(xiàn)在我對(duì)在這里探討這一點(diǎn)非常后悔,我們盎格魯人沉湎于黑白分明的世界,因此,在感情這件事上,我們無(wú)法快刀斬亂麻,清清楚楚地給你指出一條出路。相對(duì)來(lái)說,對(duì)付一些實(shí)實(shí)在在的事情,譬如說系圍巾,對(duì)我們來(lái)說可能會(huì)更容易一些。法國(guó)女人系圍巾的風(fēng)韻傾倒了世界上所有不會(huì)說法語(yǔ)的女人,那是一種凝聚了高超技巧的若無(wú)其事,只有法國(guó)女人能夠做到得心應(yīng)手。那個(gè)性感的法國(guó)女人坐在敞篷車?yán)铮退膼廴吮捡Y在地中海沿岸,毫無(wú)例外,她們都會(huì)系著圍巾,那種嚇人的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾隨風(fēng)飄曳,就仿佛是婚紗的面罩在發(fā)瘋似的想要逃跑。事實(shí)上,圍巾恰恰代表著與婚紗面罩相反的含義,婚紗面罩是這樣的含義:我在這里代表著我和我的人生伴侶之間不可分割的紐帶,我們將永遠(yuǎn)在一起。而圍巾卻是這樣的含義:讓這一切都見鬼去吧!
圍巾這種能夠讓人銷魂的魅力非常巨大,許多文獻(xiàn)資料都在教導(dǎo)女人如何系圍巾。可是,您猜怎么著?并不是會(huì)像模像樣地系圍巾才給了法國(guó)女人那種誘人的魅力,也不是法國(guó)女人素面朝天依然性感逼人的能力給了她們這種魅力,更不是隨心所欲地吃下色味俱全的通心粉和奶酪而從來(lái)都不發(fā)胖給了她們這種魅力,這些都不是,帶給她們無(wú)限魅力的是一種非常簡(jiǎn)單,但同時(shí)又非常復(fù)雜的品質(zhì),那就是:少即多。
在我們探索這些感情世界內(nèi)的灰色領(lǐng)域時(shí),我們需要把這句話反過來(lái)說,我們應(yīng)該這樣想:既然少就是多的話,那么就意味著你可以付出很少,卻可以得到很多。你可以減少精心計(jì)劃,而獲得更多的熱情,你可以減少了解信息,減少自找煩惱,這樣你就會(huì)獲得更多的愛和親密無(wú)間。你可以減少猶豫不決,煩躁不安,這樣你就會(huì)獲得更多的自由,當(dāng)然了,既然我們已經(jīng)說到這了,就不妨再加一句,如果你穿戴得精練得體,而不是啰里啰唆,你就會(huì)顯得獨(dú)具慧眼,品味出眾。
但是,我們卻不喜歡對(duì)任何事情不知道或者不知情,我們不喜歡那些永久的不同層次的羅曼蒂克,因?yàn)槲覀儽仨氈肋@些讓人討厭的不同程次究竟要把我們帶到哪里去?我們盎格魯人并不喜歡飄忽不定的事物,我們希望一切都是板上釘釘,樹立明確的目標(biāo),制定切實(shí)可行的計(jì)劃,獲得不出所料的結(jié)果。他是我那心有靈犀一點(diǎn)通的密友呢?還是我未來(lái)的丈夫呢?他是愛我呢?還是不愛我呢?
關(guān)于我們情感方面的這種問題,有著各種各樣的愛情專家著書立傳,試圖給我們各種各樣的解釋和答案,以便指點(diǎn)迷津,這些經(jīng)驗(yàn)之談可以說是用心良苦,可是恰恰是這些至理名言扼殺了那些灰色經(jīng)歷的機(jī)會(huì),破壞了我們愛情旅途中那種意想不到的美妙的奇遇。這些感情生活上的經(jīng)歷也許不會(huì)給我們帶來(lái)婚姻,可是卻會(huì)豐富我們的情感世界,豐富我們對(duì)這個(gè)世界的感受。這些從本質(zhì)上來(lái)說是灰色的奇遇,在我們?nèi)绱司_的目標(biāo)下,還沒有出芽就死在樹枝上了……