在靜寧

成紀古城遺址

在成紀古城遺址，我觸摸的只是一塊碑

背后是即將成熟的蘋果

沉甸甸的，把現在像往事一樣壓彎

像我這樣一個過客

在時間的廢墟上，稍作停留

作姿留影，又歷史一樣風流云散

可以遙想一下，在成紀古城之中的那些人

他們的時代是散漫的

或者是有規矩的。在2010年仲秋的靜寧

我忍不住想：大片的蘋果和枝葉

它們的根，是不是扎在成紀古城

眾多的骨殖和靈魂之上

感覺生之迅即的人應當在此黯然

或者痛快一笑。穿行之間，肩膀被蘋果的臉蛋打疼

后來是一陣迅疾的雨

同行的人走遠了，我又在成紀古城遺址的石碑前

站了站，往路邊走的時候

肩膀忽然被人拍了拍，像是成熟的玉米穗兒

又像是隔空伸來的一只金色手掌

在李店鎮想起飛將軍

我想到飛將軍，這個與我相隔千年仍很

親切的男人。我時常想和他一起

殺戮在公元前的疆場。我是慕李廣之名而來的

在今天的靜寧，李廣這個名字或許是陳舊抑或沉默的

如同站在山峁上就能看到的河流和村莊

這是天下人都愛的，一個用長劍穿喉

倒下了卻還站著的男人

千載之后，我依舊是飛將軍的麾下

一個不稱職的戰士。我一直想拜謁他的廟祠

要在他的泥像之下

大哭一場，或者塵土一樣落在他的睫毛上

可現在我只是看到放倒的耙犁

堆放的小商品，穿著樸素的人，還有干枯的車轍

不高的山坡參差向上，在眾人聚集的房間

我也和他們一樣，張著兩片紅嘴唇

啃食紅蘋果。中午的小飯堂里有我喜歡的洋芋

滿座的同行者，一人一個，我從來都沒這么好吃過

車到山嶺，我還惦記著飛將軍

再回頭，把他的出生地，使勁用眼睛記著

靜寧的形貌有些川地味道

滿山的荒草正在被時光收割

在靜寧的李店鎮，我一顆心總是凌空懸起

另一顆心被一位名將，暖在了他空曠的戰袍或者腋窩

蘋 果

小寶貝，我好久沒有這么喊了

我感到羞澀。在你面前，我不怎么好看的臉

也像你一樣好看了

我鐵打的骨頭，也流出了甜的汁液

你的胸脯鼓鼓的，我咬一口

是潔白的。多少人要在其中醉生夢死

我再咬一口，這里面的美

叫人心碎，碎在了上帝的酒窩

這一切都是從味覺開始的

到達靈魂。我由此就覺得了一種洶涌的遼闊

就像我們前生，在一滴雨水和一陣風里

——有著持久的激烈、忘我，甚至超度般的極樂

我們至今愛著，每一次都電光石火

每一次都會落地生根

用甜和清脆，獻身的方式

在人類的田野，與所有的生命一起融會度過

我想這就是蘋果了，在世界的每一副牙齒和舌尖

腸胃和血液，成為潛流的江河

每一次的撫摸，應當都是一首感恩之歌

每一次的咬下，就是要喝下這世界的骨血