手藝人阿彥(外一題)

阿彥一直都說自己是個手藝人。這怎么能不是一種手藝？

不知道從什么時候起，七夕節又熱起來了。早上阿彥接到家里的電話，娘說如果再不寄錢回家，女方家里就要退親了。所以阿彥一直心情不好，也不在狀態中，一天下來除了一個公交卡，什么收獲都沒有。他本來想收工，但是一想到娘的語氣，只好晚上出去再碰碰運氣。

七夕的城市，燈光更加璀璨，但阿彥的心里卻一片冷漠。周圍年輕的男男女女成雙成對地從阿彥身邊走過，整個廣場上似乎只有阿彥是單身。有好幾對男女走過去以后還回頭看了看他。阿彥有點尷尬，師父說過做他們這一行一定不能引起別人的注意。要在平時，阿彥和這個城市里的小上班族沒有什么區別，長得不帥，也不難看，總之就是沒有什么值得引人注目的地方，但是在這個該死的節日里，單身卻使阿彥顯得與眾不同。

阿彥站起來，來回走動，不時地望向遠處，并不斷地跺腳，眉頭因為焦慮不安而扭在一起。他拿出電話撥了一個號碼說：“你怎么還不來啊，我都等了你一個多小時了。”停頓了半分鐘，電話那頭傳來一個女人的聲音：“你好，歡迎使用話費查詢速撥熱線。”阿彥接著說：“好了，我不生氣，你趕緊來吧。我在廣場等你。”電話那頭又傳來女聲：“你當前預存話費余額為零點七五元。”他打電話的聲音很大，周圍的人都聽到了。

賣花的小女孩走到他面前，說：“哥哥，給你等的人買一枝花吧。”阿彥低著頭從口袋里摸出五塊錢，遞給小女孩。……