父親的婚事

1

母親林金英去世才三個多月，父親余雙成臉上已沒有一絲悲傷。

昨天，余松明打電話給我，說，前衛，你父親昨天下午去林小娥家，晚上十點才回家。我想，不接父親進城，肯定會違背母親的遺愿。今天，處理完手頭的事，我立即趕回去，提前接他進城。

中年人、年輕人紛紛外出打工，沒人種田，留在村里的幾個年輕人辦了一家塑料米廠，兩家養豬場。老頭老太太閑著沒事，進山打柴、管山。父親的生活很有規律，早晨起床后，把米放進電飯鍋，早飯、中飯一起煮。到屋旁邊地里摘幾片菜，洗好，放在灶臺上。踱到村口，坐在店鋪門口，聊天，不多，大概二十分鐘。豬肉、豆腐、巴浪魚輪換著買，大搖大擺提回家。吃完早飯，提一把柴刀出門，或者砍幾支毛竹，或者砍幾根樹枝，十一點多回到家里。下午，在家看電視，電視不好看，到店鋪門口看別人打麻將。晚飯比較講究，一定要有點肉，喝一碗自己釀的米酒，偶爾與堂兄弟們喝幾碗酒。晚飯后，常常去林小娥家看電視，九點前回家。

以前，村里辦了單人校，小孩子可以讀到三年級。現在，打工的，把孩子帶走了，三五個留在村里的孩子，上幼兒園就得去鄉里的中心小學，父母，或者爺爺奶奶得在圩場上租房子，照看小孩。兩百人的村莊，平時村里只有五六十人。把父親一人留在老家，別人會說我不孝順。無論在官場，還是商場，我都必須要有好名聲、好口碑。更主要的，我要阻止父親娶林小娥。接他進城，我說過幾次了，他每次都搖擺著手說，不去、不去。……