我所認識的王充閭

石杰，遼寧北鎮人，供職于渤海大學學報編輯部，編審。主要從事文學研究和小說創作，出版過理論著作《棲居與超越》《王充閭:文園歸去來》以及小說集《小村殘照》《你說校園里有沒有蛇》等。有論文及小說一百多篇公開發表。其中多篇論文被人大報刊復印資料、《新華文摘》《文摘報》等轉載、摘編、引用，部分成果獲省市獎項。

認識王充閭已經二十年了。

記得好像是1990年的冬天，天冷極了。我和當時學報的老主編一起，冒著嚴寒，穿著厚厚的棉大衣，到省城去辦一件公事。原以為事情會比較順利，沒想到竟卡了殼，于是，經老主編的同學引薦，我們便一起去拜訪省委宣傳部部長王充閭。

當時王充閭好像剛上任不久，家還沒有從營口搬過來，他是在辦公室里和我們見面的。不用說，心懷“鬼胎”的我和老主編都有些尷尬。我趁著老主編和王充閭說話的當兒，不時地四下打量著，偌大一間屋子，除了靠窗處的一張大辦公桌、一把椅子，和挨墻放著的兩個文件柜，好像什么都沒有了，這使得整個房間顯得特別大，也特別安靜。老主編顯然已經改變了主意。也許是初次見面不好開口，也許是覺得為這點兒小事打擾省委領導不好意思，總之，他絕口不提我們此行的真實目的，只是談些文學上的事，倒好像是一位真正的拜訪者，專程來訪這位身居政界的文學家。

那時王充閭正值創作盛年，已經出版了《柳蔭絮語》、《人才詩話》等幾本集子，在文壇也有了一定的名氣。一些著名學者、評論家都注意到了他的散文的價值和獨特風格，并給予了高度的評價，就連我們這個小小的學報，也收到并發表過幾篇關于他的散文創作的評論文章。在我的想象中，一位副省級官員，即使修養再好，也難免會有些官氣的，不可能像普通百姓那樣便于接觸，然而坐在我們面前的王充閭卻始終那么平靜，那么謙和，那么自然，有時專心聽老主編說話，有時問問下邊的情況。仿佛相交已久的老朋友，沒有一點兒高官的架子。我望著桌子上堆積如山的文件，聽著不時響起的電話鈴聲，看著進出人員來去匆匆的身影，心里始終纏繞著一個疑問:官做到這份兒，怎么還偏要搞創作呢?這種環境哪有功夫寫作啊?而且不知不覺就溜出了口。想不到這普普通通的一問，竟成了我們日后交往的源頭。十幾年后，王充閭仍然深有感觸地說:“是啊，置身文山會海，位子也不算低了，為什么還獨獨鐘情于文學女郎?這是一位大學教師第一個提出來的。”那時的我實在單純幼稚得可以，總以為文學是為普通人預備的，不平則鳴嘛，不知道高官也有高官的苦痛。現在想來，那簡單的一句話，很可能牽動了他心中的肯綮。

這之后，我們漸漸有了些來往。我總覺得他身上有一種特別的東西，特別“清”，不喜歡和世俗打交道，對文化、人才卻有一種發自骨子里的愛，好像他就是為文化、人才而生的。聽說有一個青年作者寫了一首詩，投了幾家報刊，就是無人發表，一氣之下直接寄給了王充閭。王充閭看后，覺得水平相當不錯，馬上推薦給一家報紙。這樣的事，現在恐怕想都不敢想了。還有一次，我和市文聯的同志陪同他一起去閭山尋訪蕭太后墓。進山前，聽說某文化部門新近弄來一些木化石，就一起去看，果然，化石林很是整齊、壯觀，到跟前才看出是經過黏合處理的。王充閭當即批評負責人不該這么做。他說:“這些東西就是歷史的見證，原來啥樣就啥樣。你把它人為處理了，看著好看，實際上價值削減了。”那時他已經從領導崗位退下來了，不在其位不謀其政，這個道理他不會不懂，我們都擔心他這樣兜頭潑人家一瓢涼水會讓人難以接受。現在看，他是從一個普通公民的責任感出發說話的。

我多次和他交流過對文學、人生的看法，讀過他不少詩文。尤其是前幾年寫《王充閭:文園歸去來》這本評傳式理論著述的采訪過程中，對他的了解可以說更全面、深刻了。他上世紀50年代中期大學畢業，之后做過教師、報紙副刊編輯，后來便在省市領導機關工作。這是一個頭腦異常清醒的人，有熱情、才情，更不乏理性。他總是客觀地分析別人和自己，從不會被來自外界的各種各樣的贊揚、吹捧沖昏頭腦，迷亂心性，有時甚至對自己有些苛刻。記得90年代初有一次開他的散文研討會，慕名而來者很多。大會開始之前，他忽然發現會標上寫的是“著名散文作家、詩人王充閭創作研討會”，當即和有關人商量，堅持去掉“著名散文作家、詩人”幾個字。他說:“我還算不得什么著名作家、詩人，不要搞這種花架子。”就是在日常生活和工作中，他也比較低調，不愿在媒體上拋頭露面。明智，可以說是他的性格的最大特征。

王充閭的清醒、明智不僅表現在客觀求實、不慕虛名上，也表現在對官與文的不同態度上。從上個世紀60年代中期起，他就走進了市委領導機關，而他從事文學創作比這還要早十年。除了“文革”期間被迫停職、輟筆外，他一直是一手搞行政，一手搞創作，而且兩者都頗有成效，可以說是典型的“魚與熊掌”兼得。那么他對官與文的態度如何呢?或者說二者在他心里是否一般輕重?我覺得還不能這樣說。誠然，他為官的名聲、政績都確實不錯，有人稱他做省委宣傳部長的工作是“四兩撥千斤”，也并非完全是夸贊之詞，然而我總覺得他在官與文之間，更看重文。為什么呢?因為文比官更有永恒性、不朽性，更能讓個體的生命從有限進入無限。

王充閭是一個特別看重個體生命價值的人，如何使自己的人生不虛度，實現它最大的價值、意義，是他想得最多的一個問題。他曾多次慨嘆莊子、陸游、蘇東坡等古人之所以流芳百世，原因不在官職，而在文章。尤其李白，好多人都不知道他做過什么官，可是，他那才華橫溢的詩，卻萬古流芳、家喻戶曉。時下人舍命追求的權勢、錢財在他眼里都是有限之物，沒有多大意義。他在本世紀初北京大學舉辦的“中國散文論壇”演講中這樣說過:平時頤指氣使、勢焰熏天，自以為不可一世的人，到頭來也不過是個普通的角色;億萬富翁一死，同窮光蛋又有多少差別!可見他搞文學絕不是一時心血來潮，也不是像有的官員那樣，弄本書附庸風雅，在官員的身份之外再貼張文人的標簽，而是在實現生命的價值、延展生命的長度、擴張生命的時空的角度來追求的。否則，他的筆早就在繁忙的公務、眼前的利益中擱下了，更達不到現在這么成功的地步。

也許有人覺得這么說是不是有點兒太玄乎了，或者干脆就是不可思議。其實說白了，這也就是一種理想精神，只是時下懷有這種精神的人越來越少了，甚至可以說是鳳毛麟角。所以，當下人活得渾渾噩噩;所以，某外國學者斷言:中國當代文學都是垃圾。而當我以“清醒”、“明智”來定義王充閭這種所思所為的時候，我覺得這不是貶低或者拔高，而是含有一種人如何活的思考。當物質文明發展到一定程度后，人為什么活，怎么活，的確是值得認真考慮的，否則便很可能應了老百姓常說的那兩句話:“后悔就來不及了。”“死都不知道怎么死的。”

王充閭確實稱得上是個智者，不但敏于感悟，而且勤于思考，喜歡在人們司空見慣、習以為常的事情上體悟、發掘出不同尋常的東西。

早在他上個世紀80年代的游記散文中，這一點就突出表現出來了。比如參觀蕭紅紀念館，他感嘆這位離世不到半個世紀的女作家，名氣和身后所留之物之間的差別竟然這樣懸殊;出差南京，本來第一眼就想看看秦淮河，無意中得知秦淮河早在民初就已經破敗蕭條，絕非朱自清筆下那般如夢如幻、如詩如畫后，立刻打消了尋訪的念頭，寧可“在記憶中永存它的倩影”，也不愿那美妙的景色在殘酷的現實面前黯然消逝;與友人按圖索驥、暢游閭山后竟覺得意興闌珊時，他不由得聯想到當年游覽紹興遺下鑒湖，此后一直心向往之的感覺，得出了“人們對于已經占有、已經實現的事物，不及對于正在追求、若明若暗、可然可否的事物那樣關心”的哲理性結論;耳順之年重過落紅成陣的桃林，卻再也找不到少年時經過此處的興奮之感，由此又聯想到人們常常用回憶、攝影甚至全息影片來保留當年情景的做法，于是深深概嘆:“年光已經飛鳥般地飄逝了，留下來的只是一個個空巢，掛在那里任由后人去指認、評說。”

在90年代后的歷史文化散文中，他又把知人論世的習慣移到了歷史人事上，認為李白在文學上的成功很大程度得益于仕途的受挫，而仕途受挫的根本原因又恰好是因為他詩人的資質;曾國藩的人生表面看是成功的，實際則是失敗的，因為他過于追求完美，謹小慎微，活得太苦、太累;端坐龍椅的皇帝雖至高無上，到頭來仍難免事與愿違，難逃命運的捉弄;只有像莊子、嚴光這類高人、隱士，淡泊名利，超凡脫俗，才能活得逍遙自在，得養天年。

這種智者的思考顯然與一個人的知識積累有密切的關系。王充閭六歲進私塾讀書，先是“三、百、千”啟蒙，繼之四書五經、詩古文詞，可以說從小就被引進了傳統文化和文學的海洋。他嗜書如命、博聞強記，幾十年中，無論古今中外、文史哲社，都在他的閱讀范圍之內。我曾有幸見過他那四壁圖書，摩頂接地，擠擠挨挨，大約總得有上萬冊吧。記得我曾這樣問他:“您跟死神打交道的那些日子里，最放心不下的是什么?”“就是我那些書啊。”他毫不猶豫地說，“我要是死了，那些書可咋辦呢?”書給了他知識、智慧，官員生涯又讓他開闊了眼界。曾經有一段時間，我回想著他總計四十多年的創作，面對著那洋洋幾百萬字的作品時常想:所有這些文字都在說什么呢?有沒有一個可以稱之為核心的東西?盡管對于散文這種文體來說完全沒必要這樣分析。后來有一天，我忽然明白了，他其實一直在探索人、人生、人性、人的命運，盡管時常以史、事、景的面目出現，但都在思考人，思考人為什么活，怎么活，活得怎樣。這是他寫作的動力，也是他的散文讓讀者們喜歡的根本原因。從這一角度說，他確實有一種哲學家的能力和素質。

王充閭已經是年過古稀的老人了，可是你不僅從外表上看不出他的生理年齡，就是內里的生命熱情也不減當年。他從上個世紀50年代中期就開始創作了，除了“文革”十年被迫停筆外，一直孜孜不倦地讀書、寫作，珍惜生命中的每一天。就連“文革”時，他也沒完全放下書本。他對自我生命價值的追求，真是到了忘我的程度。雖然如此，我卻認為他是個不折不扣的悲觀主義者。表面看，他自信、堅定、從容、鎮靜，骨子里卻含著深深的悲觀和無奈。這一點，除了天性，可能和他小時候的遭遇有關。

他祖籍河北大名府，祖輩逃荒流落到素有南大荒之稱的遼寧盤山縣。他本來排行第四，上面還有一個姐姐、兩個哥哥，可是哥姐都在他童年時去世了。他在《母親的心思》中曾經這樣追述:“姐姐大我二十二歲，也非常聰慧，由于受家庭影響，從小讀了許多文學作品，一部《紅樓夢》……讀過七遍，每番讀過，都是淚濕衫袖。姐姐在我兩歲時，不知患了什么病，早早地故去了……”姐姐留下一個兩歲的女兒，寄養在母親的膝下。不久就是他的二哥去世。“二哥大我十六歲。他還在讀書時，就寫得一手瀟灑、俊秀的趙體字，三間屋里每面墻上，都有他的墨跡。”不幸的是年紀輕輕，就被結核菌奪去了性命。最可惜的是他那已經成為家里的頂梁柱的大哥，只是偶然患了瘧疾，不用藥也會痊愈的，卻被庸醫誤診為傷寒，下了反藥，倏然間就去世了，想得他的父親每天扛著鐵鍬到兒子的墳頭轉悠，盼著兒子能活過來。不久，感情上有如母親一般的嫂嫂也帶著孩子改嫁了。盡管這一切發生時王充閭年紀尚幼，心智還不成熟，只能憑著本能接受周圍的一切，但早慧的心已經感受到了那種凄涼，何況童稚的心靈也缺乏抵抗苦難的能力。

半個世紀后的身患重癥，對他的打擊顯然更為沉重，那可是切切實實地關涉到了一個人的生與死。記得當時我從他的一個同學口里聽到這意外的消息后，便打電話問候，安慰他說佛祖會保佑他的，因為恍惚記得有一次他說過釋迦牟尼是大徹大悟之人。電話那邊，他凄然一笑，順嘴吟了一首詩，大致是:“尋佛問祖到山坳，大樹風搖撼早潮。八八減二無常數，到底人間一例消。”當時他五十八歲，是否預測還有三四年的壽算?可見他當時的心情是多么沉重、無奈。他將手術后一段時間的情形比喻為頭上懸著一柄達摩克利斯之劍，說不定什么時候，那根馬鬃一斷，劍就會落下來，取了他的性命，幻滅感也由此驀然而生。用他自己的話說，就是覺得一切希望與抱負都失去依托了，“一時間，困惑、憂郁、浮躁、壓抑、焦慮、恐懼、失望、悲傷，鋪天蓋地而來。”

當然，悲慘遭遇和悲觀主義之間未必就該畫等號的。一個一生坎坷、不幸的人，未必就是一個悲觀主義者;反之，一個終生順遂或稍有不幸的人，也可能持有悲觀主義信念。個中的原因，還是與“識”有關，也就是前面所說的智慧。或許是多年身居領導崗位的緣故，王充閭很善于控制內心的情緒，但是，只要我們仔細體味，就不難發現，他的散文幾乎從一開始，字里行間就蘊藏著悲感，我稱之為“識”。他感嘆人生短暫、韶華易逝，有情人難成眷屬，人的欲望太多而能力有限。現實永遠比不上想象中的美好，理想和現實之間存在著永恒的距離。所有的存在都是不確定的。歷史無情，規律無情，到頭來，宇宙千般、人間萬象，都會被歷史老仙翁收進歪把子葫蘆里。即便是至高無上的皇帝，也只能在痛苦中掙扎，逃不脫悖論的魔爪。事實上，王充閭是在以他的智慧和奮爭，與悲劇性的人生對抗。

這種情形，很容易使人想到神話中的西西弗推石頭上山。西西弗的悲劇在于他對自己的命運有清醒的意識，或者說，清醒的意識才是人的悲劇不可缺少的前提。“西西弗，這諸神中的無產者，這進行無效勞役而又進行反叛的無產者，他完全清楚自己所處的悲慘境地:在他下山時，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識同時也就造成了他的勝利。”這段話，是加繆在著名的《西西弗》神話中說的，用到王充閭身上，也正合適。

責任編輯 牛健哲