花腰

高君，男，1969年生于吉林蛟河。2003年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。在《鴨綠江》《鐘山》《山花》《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。有小說(shuō)被《作家文摘》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。獲2007年度鴨綠江文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)集《段落》入選\"21世紀(jì)文學(xué)之星\"叢書(shū)2007年卷。第七屆魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居長(zhǎng)春，自由寫(xiě)作。

這時(shí)候天已經(jīng)黑透了。因?yàn)槭茄┨欤敕焕镞€點(diǎn)著兩盞嘎斯燈，所以我們一幫小孩都覺(jué)得天還早著呢。燈光從碾坊門(mén)窗的各個(gè)孔隙無(wú)孔不入地泄露出來(lái)，就像太陽(yáng)的光輝，照得雪地發(fā)暖。我們抓緊這一天最后的時(shí)光，瘋玩，仿佛和漫長(zhǎng)的冬夜拔河，跟碾坊里的花腰賽跑。

那個(gè)石頭碾子有多大呢?大得就像一鋪炕——這個(gè)比喻是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樗菆A的，可我們確實(shí)在它上面睡過(guò)覺(jué)，那是在夏季炎熱的晌午——轉(zhuǎn)圈有一巴掌厚兩巴掌寬的木碾盤(pán)。碾盤(pán)與石碾之間的縫隙用刀麻和膩?zhàn)庸吹脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這樣做是為了不漏掉一粒碾碎的糧食。那個(gè)石頭滾子就像一截大木頭轱轆，長(zhǎng)短和石碾的半徑相等，恐怕一個(gè)胳臂長(zhǎng)的大人也合摟不過(guò)來(lái)。石碾中心豎著一個(gè)胳膊粗的木軸，和滾子中心橫著的木軸——連接的是兩面略微上翹的木頭框子，用來(lái)拴住花腰——相連，真的就像人彎成直角的胳膊，一副吆喝或驅(qū)趕什么的樣子。滾子上面有手指寬的橫向溝紋;而石碾上的溝紋則有點(diǎn)復(fù)雜，先由若干條從中心向邊沿輻射成一些大小相等的扇面，扇面內(nèi)部溝紋從一邊斜向另一邊，方向是逆時(shí)針，就像一個(gè)逆時(shí)針的漩渦，這與花腰行走的方向相同。這樣，花腰和滾子以及滾子下面的糧食就在碾子上制造了一個(gè)漩渦，漩渦讓糧食去皮、按人的要求變碎，繼而達(dá)到方便食用的目的。

花腰是一頭老牛，老得幾乎干不動(dòng)別的什么活了，除了拉碾子。

而此前，這項(xiàng)工作是由一些毛驢完成的。當(dāng)然，那時(shí)候花腰并沒(méi)閑著，要么在拉車(chē)，要么在犁地。誰(shuí)能讓它閑著呢，連蔣良大叔都不能。

就像現(xiàn)在，時(shí)辰肯定是不早了，我們都已經(jīng)困了。蔣良大叔也來(lái)過(guò)兩回了，可這家碾玉米的人根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。他們?cè)缇妥龊昧藴?zhǔn)備，不光是起大早，還要貪大黑，目的是碾出盡可能多的玉米■子。這是共同的想法。碾坊只有一個(gè)，所以每家只限一天。接下來(lái)還要碾谷子和高粱呢，而所有這些活計(jì)都要緊在春節(jié)之前做完。誰(shuí)愿意在過(guò)年時(shí)干活呢?這家人早就輪流吃過(guò)了晚飯，在力氣漸漸復(fù)原的同時(shí)，都有些犯困，因此就覺(jué)得花腰走得慢，簡(jiǎn)直是在偷懶。的確是走得慢了，吆喝和罵根本不管用，拿棒子打完，緊走幾步，漸漸又慢了下來(lái)。只好一棒子接著一棒子。看上去，都不像是人在趕牛，而是牛趕人跑。

花腰渾身都濕了。仿佛出的不是汗，而是誰(shuí)在往它身上撩沸水，它的皮膚就像被燙著了似的一顫一顫的，先是一個(gè)局部，比如脖子，繼而那顫就像水面上的波紋，一波一波地漾開(kāi)，真就像被小風(fēng)吹皺的網(wǎng)狀的河面。只是這些小波浪被一層霧氣給籠罩了，燈光果真就像陽(yáng)光一樣，甚至在那上面形成了一些五顏六色的小光斑。這讓花腰變得有些朦朧了，重要的是讓它變得不像原來(lái)那樣難看了。

——渾身上下黑不溜秋的，后腰卻奇怪地圍了一圈白，不是真正的白，而像被煙熏火燎過(guò)似的，里面東一疙瘩灰西一疙瘩黃，如同一個(gè)臟老太婆系了一條更臟的褲帶，偏偏又是白褲帶。關(guān)鍵還瘦，屁股癟得像兩只空葫蘆瓢，脊背呢，就跟刀刃差不多。肚子卻總是大著，即使是不吃不喝。肚里裝著什么我們當(dāng)然知道，是跟它差不多一樣丑的小牛崽兒。

這個(gè)冬天，花腰的肚子還沒(méi)大起來(lái)，是蔣良大叔看著沒(méi)讓它大。肚子要是大起來(lái)，碾子也得照樣拉。否則，村莊里幾百號(hào)人吃的糧食誰(shuí)來(lái)碾呢?自從換上花腰，那些毛驢除了被牽到各家拉磨外，再也沒(méi)邁進(jìn)碾坊的門(mén)檻。盡管花腰的體型實(shí)際上并不比一頭壯驢大多少，盡管拉車(chē)、犁地已經(jīng)不行了，可即便是挺著大肚子，拉碾子也比驢力氣大。要不是各家磨道太窄，或者之前花腰肚子一直太大，恐怕還得被牽到各家給拉磨呢。

這時(shí)，靠墻的那架扇車(chē)開(kāi)始工作了。它像一面巨大的壁柜，足足占據(jù)了一面墻。對(duì)它的內(nèi)部構(gòu)件我們了若指掌，我們?cè)崎_(kāi)頂部的大漏斗，踩著梯子，分別從上面和后面進(jìn)入到它的內(nèi)部。結(jié)果我們感到非常失望:不過(guò)是一架體型龐大的木質(zhì)風(fēng)輪和幾塊光溜溜的木擋板!原來(lái)它在我們眼里是多么神奇啊——碾過(guò)的糧食倒進(jìn)漏斗，搖動(dòng)把手，開(kāi)啟漏斗活塞，接著糠皮從尾部洞眼飛出，打著旋兒擰著勁兒，在燈影里咋看咋像朔風(fēng)揚(yáng)起的雪，再看就像一群又一群翻飛的蛾子。還有扇車(chē)前面的出米口，好似一面小滑道，中間的隔板可左右移動(dòng)——也可以拿走，如果磨谷子和高粱的話——去了糠皮的谷子經(jīng)過(guò)擋板，就像被劈開(kāi)的兩道金色小瀑布，在接著的木槽里形成兩座小山，靠前是細(xì)顆粒的，靠后是粗顆粒的，需要立即用手分開(kāi)，否則擋板就白放了。

我們大半宿候在碾坊門(mén)口，不光是玩，玩的地方多著呢。我們的目的一是想親手搖扇車(chē)，雖然這是個(gè)吃力活兒，可我們覺(jué)得自己正一天比一天有力氣，我們想再試試，并且堅(jiān)信這次肯定能一口氣搖完一大漏斗。我們討厭大人們那種牛逼哄哄的神氣勁兒:上一邊兒去!你們搖不動(dòng)。另外我們還想鉆進(jìn)扇車(chē)肚里一探究竟，我們不死心，也有點(diǎn)欲罷不能。

所以每隔上那么一小會(huì)兒，我們都會(huì)悄悄把門(mén)拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，觀察動(dòng)靜。我們期待他們累得不行，最好是癱在地上睡著。

糠皮里有細(xì)面兒，現(xiàn)在它們像煙靄一樣籠罩了碾坊，所有人都在忙著。花腰突然扭頭看了我一眼，嚇了我一跳——順便說(shuō)一嘴，通常驢拉磨或碾子，需要蒙一塊遮眼布，否則它們要么怕迷昏不走，要么就是趁主人不備偷嘴。而花腰不用，花腰就是梗著脖子眼睜睜地拉，樣子有點(diǎn)像跟自己或別人較勁。這天晚上，花腰做了一件不大光彩的事，它竟然像驢一樣偷起了嘴。它是餓壞了，腰窩那兒塌得都可以放進(jìn)一個(gè)拳頭了——這是蔣良大叔教我的看牛吃沒(méi)吃飽的方法，不是看肚子大不大。按規(guī)矩，輪到誰(shuí)家碾米，中午不但要喂一頓好草，還要多放一些好料，如磨碎沒(méi)去糠皮的玉米，炸完油之后的豆餅渣。可家家都舍不得，他們用這些東西給自家的年豬長(zhǎng)膘，就連用來(lái)燒火的干玉米秸都不肯多給一點(diǎn)。這也不怨他們，花腰吃東西太慢，它的牙早就磨平了，甚至還掉了不少，如果可著它吃，那一下午就白費(fèi)了。

花腰大約只偷了兩口。第一口我沒(méi)看見(jiàn)，第二口我看見(jiàn)了，看得真真切切。我想，或許花腰本來(lái)只想偷一口的，可米粒實(shí)在是太香了，關(guān)鍵是第一口偷得太少了，這都怪它沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。那少得可憐的東西還沒(méi)來(lái)及在嘴里打轉(zhuǎn)兒，就被咕咕叫的腸胃給收走了，收走了不算，竟勾引了饞蟲(chóng)，腸胃叫得更厲害了。于是，轉(zhuǎn)到背角時(shí)，花腰又是一口。這口不少，很多，太多了，連它自己都吃了一驚。碾盤(pán)上旋出來(lái)的像壟壇一樣的米堆頓時(shí)就豁了一個(gè)洞，十分怵目地?cái)[在了那兒。花腰立刻就害怕了，我甚至清楚地看見(jiàn)它的脖子一僵，就像被掐住七寸的蛇。它肯定是想把含在嘴里的東西給吐回去，可滾子的慣性已經(jīng)使它錯(cuò)過(guò)了那個(gè)地方，于是它低下頭閉緊嘴巴想快跑上一圈，再回到那兒。可剛跑上兩步，一些糠皮就被驚慌的呼吸帶入了氣管，緊接著噗的一聲，嘴里的東西就石破天驚地噴了出來(lái)。女主人先叫了起來(lái)，她剛從木槽里直起腰，回頭正要吆喝以防花腰偷懶，只覺(jué)得一團(tuán)沙塵裹著奇異的臭味如同一梭子子彈劈面掃來(lái)。

本來(lái)我是應(yīng)該回家睡覺(jué)的，差不多快半夜了，我都困死了。可是那晚花腰竟耍起了賴(lài)皮，它來(lái)了犟勁，梗著脖子，前腿用力支著碾坊門(mén)檻，屁股使勁向后坐坡——仿佛不是領(lǐng)它回飼養(yǎng)房，而是讓它下刀山。嘎斯燈早就熄了，那家男人最后把一麻袋糠皮撅到肩上，臨出門(mén)用手里的鐵鍬朝花腰比劃了一下，罵道:賤驢!我愣了一下，花腰不是一頭牛嗎，就算它偷吃了糧食，也不能變成一頭驢呀。本來(lái)我想等男人一走，立即就告訴蔣良大叔他們用鐵鍬砍花腰的事，可花腰就是不走，而我已經(jīng)困了，一困就變得很不耐煩，我找來(lái)一根樹(shù)枝，朝著它的屁股一連抽了好幾下:偷嘴你還有理啦?我把花腰挨打的事給跳過(guò)去了。

偷嘴——你看見(jiàn)啦?

我親眼看見(jiàn)的，偷了兩口呢。

使勁給我打!蔣良大叔噗地吐掉嘴丫上的煙，一把奪過(guò)我手里的樹(shù)枝，劈頭蓋臉地打向花腰:不要臉的東西!真成了一頭賤驢了。走，咱家去睡覺(jué)，蔣良大叔扔了樹(shù)枝，同時(shí)扔了牽繩:讓它在這兒好好凍一宿!說(shuō)完蔣良大叔伸手拉起我。不知為什么，我突然就精神起來(lái)，不困了。我們已經(jīng)掉頭離開(kāi)，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)花腰細(xì)細(xì)地哞了一聲。然后，叼起牽繩跟了上來(lái)。

滾!蔣良大叔頭也不回地喝道。花腰停了一下，繼續(xù)跟著。

滾回去自己好好反省反省!蔣良大叔停住腳，從褲腰上解下煙口袋。花腰也停下了。

跟著我有屁用?凈干丟臉的事!

它餓。

餓和偷是兩碼事。就說(shuō)人，就算是沒(méi)吃的去偷人家的糧食，就不犯王法了?

花腰最終還是亦步亦趨地跟了上來(lái)。我覺(jué)得蔣良大叔是特意在等它，只不過(guò)做個(gè)樣子來(lái)考驗(yàn)它一下罷了。他不緊不慢地卷完旱煙，然后一口一口慢吞吞地抽著，卻一直不走。竟然還問(wèn)我困不困。我說(shuō)不困。這時(shí)花腰已經(jīng)悄無(wú)聲息地來(lái)到我倆身后。它先張著鼻孔沖我后腦勺使勁噴了一口熱氣，回頭立刻就把叼在嘴里的一截繩頭扔進(jìn)了我的脖領(lǐng)，我像冷不丁遭遇一條冰冷的蛇，媽呀一叫跳到一邊。這時(shí)我看見(jiàn)花腰眼睛里突然閃過(guò)一縷奇異的光芒，接著眼角迅速堆起笑紋，宛如猛然綻放的秋菊，和玻璃上炸開(kāi)的細(xì)碎裂紋。它們?cè)谖已壑樯献阕阃Ａ袅艘淮鼰煿し颉Ｋ谛ξ摇唬窃趫?bào)復(fù)我——打它——我在嗓眼兒里咕嚕道。可為什不報(bào)復(fù)蔣良大叔呢?他力氣大，自然打得要比我狠。它先試探著用臉蛋在蔣良大叔肩膀上蹭了兩下，然后既像認(rèn)錯(cuò)又像受了委屈似的低下頭，把臉埋在蔣良大叔的胸口，而叼著牽繩的嘴正好放在蔣良大叔的手心上。

牛也欺負(fù)小孩呢。我想回家睡覺(jué)，雖然并不困。我想最好是像蔣良大叔剛才說(shuō)的那樣，把它扔這大道上餓一宿凍一宿才好呢!甚至，我還惡毒地認(rèn)為它挨了碾米男人的鐵鍬是活該。

雪后的午夜，星空竟然燦爛得都不像冬天了，就像夏季。天地間藍(lán)瓦瓦的，所有的界限都消失了，村莊仿佛沒(méi)入水里，并瞬間飄遠(yuǎn)。只有一團(tuán)團(tuán)樹(shù)影獨(dú)自存在，如渺茫的夢(mèng)。有一陣兒，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了草叢里小蟲(chóng)子們嘰嘰嘰的叫聲，和小河里青蛙的鼓噪。我、花腰還有蔣良大叔一起朝著嶺崗上的飼養(yǎng)房走。新雪松軟如棉絮，在我們腳下不發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音。我想我已經(jīng)迷了路，或是走在夢(mèng)里和天上。

三兒，你是不是困了，來(lái)，叔背你。

不用，我不困。我使勁抬了抬眼皮。

待會(huì)兒叔給你烤地瓜片，今晚跟我在飼養(yǎng)房住行不?

行!但你得給我講故事。

中!今晚不講妖怪了，就講花腰行不?

行吧。

三兒，長(zhǎng)大了養(yǎng)叔老行不?

行!但我得念書(shū)。

三兒有出息，念好書(shū)叔給你娶個(gè)城里媳婦!

我不要媳婦，就像你一樣。

蔣良大叔突然哈哈哈樂(lè)了，把手里的繩子往花腰身上一丟，彎腰一把抱起了我。

現(xiàn)在，花腰在我的視野里一下子矮了下去，而且漸漸變虛。它竟然像一只貓，不停地回頭舔自己的身子。三兒——蔣良大叔用破棉襖前襟裹緊我的腿腳:冷不?就到了，我給你講花腰。

它怎么像一只貓啊。

它受傷了。

那，給它上點(diǎn)紅藥水吧。

不用，它的舌頭就能消炎。

我看見(jiàn)他們用鍬砍它了。

誰(shuí)叫它偷嘴呢。

它餓了，你為什么不讓他們?cè)琰c(diǎn)收工呢。

得罪人哪。

我聽(tīng)到過(guò)小貴仙罵你。她說(shuō)你是一個(gè)孤老絕戶(hù)，對(duì)牲口比對(duì)人親。

啞巴牲口啞巴牲口，有苦說(shuō)不出，說(shuō)不定哪天就刀摁脖子哪。我們不對(duì)它好點(diǎn)，它就白來(lái)這世上一回了。它們也是人脫生的，我們今世就是它們前世，前世指不定它們要比我們風(fēng)光多少呢，酒席宴菜，當(dāng)官做老爺。行好，才能轉(zhuǎn)世為雞鴨鵝狗牛馬驢騾，不然這會(huì)兒還在十八層地獄里蹲著呢。

那為什么沒(méi)變成人呢?

行大惡才變成人呢。

我一下子就糊涂了。

人是最不容易的，人活的時(shí)間最長(zhǎng)，受的罪也就最大。

可我還是想做人，我不想拉碾子，更不想挨打。

那——蔣良大叔似乎被我難住了，支吾了一陣兒——所以我們要對(duì)它們好點(diǎn)兒——

花腰是蔣良大叔撿來(lái)的。

他是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，就是專(zhuān)職飼養(yǎng)牛的。另外還有馬倌、驢倌。這是當(dāng)年我故鄉(xiāng)第二等的好活計(jì)——一等是生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員，由隊(duì)長(zhǎng)兼任——白天不用出工，一年當(dāng)中除了冬天半夜起來(lái)去飼養(yǎng)房喂它們，其余三季大部分時(shí)光是和它們一起悠閑地在山上，卻一點(diǎn)也不少拿工分。能干上這等美差的幾乎都是隊(duì)長(zhǎng)家的親戚，或和他關(guān)系近的人。蔣良大叔除外，他是我父親的姑舅弟弟，吃住在我家，一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽沒(méi)兒沒(méi)女的光棍兒。但蔣良大叔有手藝，會(huì)給牲口接生和瞧病，而且?guī)缀跄茏屗鼈兤鹚阑厣?再有就是嘴嚴(yán)話少，有時(shí)一天都不說(shuō)一句話，別人跟他說(shuō)，他也一句不應(yīng)，只是笑呵呵地一棵接一棵抽煙。用母親的話說(shuō)，嘴嚴(yán)得用鐵棍撬都撬不開(kāi)，肚子像個(gè)泔水缸，凡事到了他那兒就等于一把給掐死了。小貴仙則說(shuō)蔣良大叔是個(gè)八杠子壓不出一個(gè)屁來(lái)的悶葫蘆。甚至她還把這歸咎于他一輩子打光棍兒。這話就有點(diǎn)難聽(tīng)了，怎么能這么認(rèn)為呢?我倒覺(jué)得她妄擔(dān)了一個(gè)“萬(wàn)事通”的名聲，竟然也有不知道的呢。比如，蔣良大叔是娶過(guò)媳婦的，只不過(guò)是一個(gè)又傻又啞的女人，后來(lái)不知是什么原因，又被娘家給領(lǐng)回去了。而且，蔣良大叔一點(diǎn)也不悶?zāi)兀f(shuō)悶?zāi)且磳?duì)誰(shuí)!他跟我說(shuō)，男人肚里要能裝事，禍從口出，悶了可以跟天跟地跟花跟草說(shuō)，跟啞巴牲畜說(shuō)，它們能聽(tīng)得懂。在水稗草肥時(shí)的江岸，視野開(kāi)闊的山坡，蔣良大叔除了教我認(rèn)識(shí)各種藥草，跟我說(shuō)得最多的就是他的牛。正養(yǎng)著的、被賣(mài)掉的、難產(chǎn)死了的、生大病治不好或頂架斷了腿被殺掉的。它們幾乎個(gè)個(gè)都有名字，盡是些花草樹(shù)木山山水水的名字。

我說(shuō)，為什么不給花腰起這樣的名字呢?

蔣良大叔說(shuō)，花腰的名字明擺著呢。

——有一年春天，蔣良大叔在鷹嘴砬子后坡放牛，天突然下起了大雨，一串連珠炮似的炸雷把牛驚得四下奔逃，蔣良大叔破著嗓子叫喊它們的名字，好不容易才把它們穩(wěn)住，并聚攏在離大樹(shù)稍遠(yuǎn)的一塊地方。這時(shí)雷聲停了，雨也小了，他靠近一棵小樹(shù)準(zhǔn)備點(diǎn)一棵煙抽，忽聽(tīng)哞哞的幾聲，就跟斷了的線似的，一愣神工夫，從樹(shù)后轉(zhuǎn)出一頭小牛來(lái)。小牛在他跟前趔趄了幾下，兩條前腿一彎，噗地就跪在他跟前了。蔣良大叔說(shuō)，那會(huì)兒，他的心一下子變得顫顫巍巍的，就跟剛出桌的一塊大豆腐似的。怎么會(huì)呢，誰(shuí)能把剛出生的小牛崽給扔了呢?蔣良大叔說(shuō)他也納悶極了，八成是一出生就被媽媽給遺棄了，這種情況人堆里有，牲口堆里還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。蔣良大叔立即又把自己的話推翻，也許小牛一出生，媽媽就讓山牲口給禍害了。可為什么沒(méi)吃它呢?蔣良大叔也回答不上。看來(lái)，世上的許多事總有人不知道的。

說(shuō)不定是你的牛自己生的呢。

不可能，它們一個(gè)一個(gè)，就像我的肋巴條兒似的，我長(zhǎng)了幾根肋巴條兒我自己還不知道?

天意。蔣良大叔最后說(shuō)。

花腰是一頭小病牛。但這不是問(wèn)題，蔣良大叔是獸醫(yī)，盡管用父親的話說(shuō)是個(gè)半拉子獸醫(yī)。難的是它不吃東西，蔣良大叔給它熬的高粱米面糊糊香極了，在飼養(yǎng)房門(mén)口就能聞到，如果不是用裝過(guò)豬食的小鋁鍋熬的，或者把它刷得再干凈些，說(shuō)不定我都會(huì)吃上兩口。可小花腰不吃，它像怕傷了蔣良大叔的好心似的，只靠近聞一聞，然后就走開(kāi)了。我說(shuō)，它嫌小鋁鍋臟。蔣良大叔從爐膛里勾出一個(gè)烤地瓜，用手捏了捏，說(shuō)你以為它像你呢。

后來(lái)是劉寶珍家的一頭老山羊救了小花腰。

劉寶珍老兩口是下放戶(hù)。他們家不養(yǎng)豬，而是養(yǎng)羊，他們不吃豬肉。他們連死驢死馬的頭蹄下水都吃，但就是不吃豬肉。

小花腰一忽兒就長(zhǎng)大了。

它竟然像一只狗似的跟人，只跟蔣良大叔，拴都拴不住。好多回，半夜里它帶著半截繩子在我家門(mén)口哞哞叫，還用前腳扒門(mén)，攪了我們的好夢(mèng)。父親說(shuō)，干脆給它串鼻子吧，免得它五更半夜跑到地里禍害莊稼。蔣良大叔說(shuō)，花腰不禍害莊稼。

吃你飯長(zhǎng)大的?聽(tīng)你的?

嗯，它聽(tīng)我的。

好，那你再告訴它一遍，再來(lái)扒門(mén)我連你一塊兒攆出去!

蔣良大叔就不聲不響地領(lǐng)著它回飼養(yǎng)房了。

花腰從一歲半就開(kāi)始懷孕，且繁殖力驚人，兩年就能生出三頭小牛。開(kāi)始的很多年，花腰生的小牛又大又漂亮，個(gè)個(gè)是拉車(chē)?yán)绲氐暮冒咽剑袔最^還成了專(zhuān)職的種牛。母以子貴——這一點(diǎn)不僅僅局限于人吧——那應(yīng)該是花腰一生里最美的時(shí)光。它差不多成了專(zhuān)職母親。厄運(yùn)是從花腰六歲時(shí)開(kāi)始的，從那時(shí)起，花腰再也沒(méi)生出一頭像樣的小牛，全是跟它從一個(gè)模子里刻出來(lái)的，有的甚至還不如它，個(gè)頭比一頭驢還小呢。除了最初的一頭三歲時(shí)死掉了，其他的都在出生后不久被賣(mài)掉，而且是賣(mài)到了不同的地方。之所以?xún)r(jià)格不錯(cuò)，主要是有之前它生的一幫做參照。但總有人像要求退貨一樣要把小牛送回來(lái)。弄得隊(duì)長(zhǎng)幾乎成了騙子。可花腰還是不停地懷孕，管都管不住。隊(duì)長(zhǎng)不止一次要蔣良大叔把它給劁了，蔣良大叔總是推三阻四替花腰說(shuō)話:是牛就比驢勁兒大，驢還可勁生呢!事實(shí)上蔣良大叔收拾■牛手把還可以，對(duì)付母牛就一點(diǎn)把握都沒(méi)有了。但話不能這么說(shuō)，也不能讓別人對(duì)他的牛下手，那等于“黑瞎子扒門(mén)”——熊到家了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，驢能推碾子拉磨，它養(yǎng)的那幫玩藝兒拉車(chē)不行犁地也不行，只能干吃草料。

蔣良大叔說(shuō)，它們也能。

說(shuō)來(lái)也怪，這些個(gè)頭或比驢大或比驢小的玩藝兒好像前世就是驢，它們對(duì)這種圓周運(yùn)動(dòng)有著天然的熱情和領(lǐng)悟力，個(gè)個(gè)都是無(wú)師自通，上套就拉，攔都攔不住。不但比驢有勁，而且連蒙眼布都省了。沒(méi)人再要給花腰做絕育了，它可以可勁懷孕可勁生了。雖然它們只能賣(mài)個(gè)驢價(jià)錢(qián)，但畢竟是不愁賣(mài)了。它們遍布十里八村，兢兢業(yè)業(yè)地從事著跟母親一樣的驢活。

這個(gè)冬天，蔣良大叔到底是沒(méi)看住，花腰幾乎是神不知鬼不覺(jué)地又懷孕了，而且隱藏得很深，肚子一直都沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。肚子大起來(lái)似乎是一夜之間的事情，讓人錯(cuò)以為是消化不良肚腹脹氣呢。直到一天它把一頭漂亮無(wú)比的小黃牛生在碾道上，蔣良大叔還沒(méi)明白它到底是怎么、和誰(shuí)懷的孕。真是人老奸牛老滑啊，這老東西!蔣良大叔一邊熬小米粥，一邊說(shuō)，還知道玩障眼法了，老了老了還來(lái)能耐了，生出這么好的小犢子來(lái)!

花腰被從碾坊里解放出來(lái)，恢復(fù)了專(zhuān)職母親待遇。人們重又認(rèn)知到它的價(jià)值:不應(yīng)該是在碾坊，怎么能在碾坊呢?那兒本來(lái)就是一頭驢待的地方。有人甚至開(kāi)始替花腰之前打抱不平了。而家庭主婦除了抱怨驢拉碾子的不好，念起的則是花腰所有的好。總之，人們的愿望非常單純，非常美好，就是想讓它一口氣再生出一群漂亮的小黃牛。

可是，一段時(shí)間之后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn):花腰把造成懷孕那件事給徹底地戒了。

更讓人吃驚的是，再次走進(jìn)碾坊的花腰，仿佛變成了一頭驢，一頭不聽(tīng)話不要臉的驢，不光藏奸耍滑，還頻頻偷嘴，而且是只記吃不記打。

因?yàn)轭l頻偷嘴，花腰竟奇異地胖了。

花腰像驢一樣被帶上了蒙眼布。這非但沒(méi)能阻止它偷嘴，相反，好比蒙上了一塊遮羞布，讓它偷得更加肆無(wú)忌憚，有恃無(wú)恐了。開(kāi)始是三圈一小口，五圈一大口，后來(lái)則發(fā)展成三步一小口，五步一大口。而且還不知羞恥地隨時(shí)拉尿。常常是，剛偷了一口，嘴里正嚼著呢，還沒(méi)等人操起家什，它先拉了。這頓時(shí)讓人犯了難:是先收拾它，還是先收拾屎尿?先收拾它，它會(huì)把屎尿趟得四處都是，所以只能先收拾屎尿。就在收拾屎尿的小空當(dāng)，它還會(huì)趁機(jī)偷上一兩口。但是，花腰畢竟是牲口，牲口怎么可能斗過(guò)人呢?斗的結(jié)果只能是罪加一等。

現(xiàn)在，碾米時(shí)需準(zhǔn)備兩把鐵鍬，一把收拾它的屎尿，一把收拾它。本來(lái)并沒(méi)這么復(fù)雜，是小貴仙的實(shí)際教訓(xùn)換來(lái)的。那天，小貴仙舉起剛收拾完屎尿的鐵鍬砍花腰，結(jié)果鐵鍬上的剩余物不但跑到了米里，還鉆進(jìn)了她的眼睛。后來(lái)用來(lái)對(duì)付它的還有鎬把、鍬把、鋤杠、榆樹(shù)條和樺樹(shù)條，車(chē)?yán)习鍍杭野掩s馬車(chē)的牛皮鞭子都拿來(lái)了，而老王啞巴居然拿來(lái)一把二尺多長(zhǎng)青光閃閃的殺豬刀。我看見(jiàn)后抬腿就往飼養(yǎng)房跑。

那段時(shí)間，我就像安插在碾坊附近的一個(gè)小臥底，不停地奔跑在碾坊和飼養(yǎng)房以及我家之間，目的是給蔣良大叔通風(fēng)報(bào)信。那些品種不同的家什在我眼里，就像小人書(shū)里敵人對(duì)付地下黨們的刑具，看了讓我心里直哆嗦。

蔣良大叔及時(shí)拿走了那把殺豬刀。我付出的代價(jià)是，搶了一個(gè)大前趴，一顆還沒(méi)來(lái)及換的門(mén)牙掉在了嘴里。

花腰每次頂著星星走出磨坊，看上去都像剛剛跟敵人進(jìn)行完一場(chǎng)殊死較量，雖然遍體鱗傷，但顯然是在精神和意志方面戰(zhàn)勝了對(duì)手。神態(tài)平靜安詳，細(xì)看，甚至有一些驕傲的成分。頭不高不低地抬著，眼睛有些瞇，這讓它的雙眼皮變得更清晰，眼毛因此也顯得更長(zhǎng)更密了。而目光則是傾斜著的，像思考，還像冷眼打量著什么東西。它竟然胖了，不是胖一點(diǎn)兒，而是胖很多。

這時(shí)候，蔣良大叔已經(jīng)不稀得管它了，因?yàn)樗屖Y良大叔在隊(duì)長(zhǎng)跟前顏面掃地。我覺(jué)得花腰真是傻透了，要么就是老糊涂了。用父親的話說(shuō)，就是分不出眉眼高低，不往好道趕了。

他是隊(duì)長(zhǎng)，又不是小貴仙。

——那天小貴仙扔了那把該死的不潔的鐵鍬，捂著一只睜不開(kāi)的眼睛，就像一個(gè)吃了敗仗去找人家父母告狀的小孩，哭哭咧咧跑到我家找蔣良大叔。母親立刻掀開(kāi)她的眼皮，一邊咝咝溜溜朝里面吹氣，一邊安慰她:牛是犟眼子，你待它好它才聽(tīng)話，你越打它越不怕，都整出逆反來(lái)了。我家碾高粱那天，它就一口嘴沒(méi)偷。再說(shuō)你是人，它是牛，跟它生什么氣呀，氣死了就是拿它償命也不值啊，末了再讓人說(shuō)你的命就值一頭牛價(jià)，就更不值了。何況還是一頭老牛。小貴仙甩開(kāi)母親的手，直奔蔣良大叔的小屋。她的眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)，看上去就像對(duì)誰(shuí)瞄準(zhǔn)。

蔣良大叔斜倚在他的破行李卷上抽煙，臉上掛著一副似笑非笑的表情。

你管不管?不管我就一刀捅了它!

蔣良大叔看都沒(méi)看她。

你們拿它當(dāng)祖宗，我可不慣它，有能耐牽家來(lái)拉幫套，搭塊板供起來(lái)也沒(méi)人管!

母親把盛滿水的水瓢咣當(dāng)一聲扔回水缸。

蔣良大叔黑著臉就出去了。

那天，蔣良大叔在碾坊門(mén)口蹲了足足兩袋煙工夫，別說(shuō)偷了，花腰就連一點(diǎn)那個(gè)意思都沒(méi)有。氣得小貴仙在一旁直罵，好像不偷她一口就是不給她面子。蔣良大叔站起來(lái)拍拍屁股說(shuō)，別滿嘴跑舌頭，積點(diǎn)德，下輩子指不定托生啥呢。

還有，蔣良大叔走到門(mén)口扭過(guò)頭說(shuō)，下手時(shí)自己掂量點(diǎn)，不然明個(gè)兒干不了活你擔(dān)責(zé)任。

小貴仙之后，是隊(duì)長(zhǎng)家。隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)格高，所以排在最后。早晨蔣良大叔特意給花腰多加了草料，我覺(jué)得他是想讓花腰盡量吃得飽些，然后快點(diǎn)走，尤其是別偷嘴。花腰那天沒(méi)帶蒙眼布，蔣良大叔親自把花腰領(lǐng)進(jìn)碾坊，并拴上套——這是絕無(wú)僅有的——說(shuō)，花腰不是驢。蔣良大叔把兩只手放在花腰的屁股上，像命令，還像鼓勵(lì)，向前一送，然后走開(kāi)，說(shuō)一老年了，你隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)格高，排在最后，花腰呢，黑白連軸轉(zhuǎn)，又沒(méi)好草料，到你這兒力氣肯定弱了，不行讓它打小宿(干一宿)。

別偷嘴就行，這一冬我耳朵眼子都磨出繭子來(lái)了。

不會(huì)，偷別人，那是逆反，今個(gè)兒它要是再犯老毛病，你拿我試問(wèn)。

好!

那完了你得開(kāi)會(huì)說(shuō)說(shuō)，咋能隨便打，嫌慢讓駕轅的馬來(lái)。

瞅瞅，沒(méi)兒沒(méi)女的，拿它當(dāng)血脈了，凈護(hù)犢子。隊(duì)長(zhǎng)女人說(shuō)。

好。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可是要偷嘴可別怪我。

蔣良大叔就像在給隊(duì)長(zhǎng)家?guī)兔Γ恢辈浑x碾坊左右，就連解手都是一溜小跑——花腰卻恰恰在這當(dāng)口犯了老毛病。蔣良大叔進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)事了，就像什么都沒(méi)發(fā)生。隊(duì)長(zhǎng)和他的女人畢竟覺(jué)悟高，并沒(méi)動(dòng)手，只是不住聲地吆喝。蔣良大叔進(jìn)來(lái)立即就像一頭拉碾子的驢，跟在花腰的屁股后面，他看見(jiàn)了碾盤(pán)上那個(gè)醒目的豁口，并迅速撲摟了一把，然后說(shuō)了一句十分莫名其妙的話:半泡尿的工夫，就半泡尿的工夫!

這時(shí)，花腰當(dāng)著蔣良大叔、隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)女人的面，伸嘴又是一口!

完了——當(dāng)時(shí)我正扒著門(mén)縫看，心里咯噔一下。

那段時(shí)間，我就像被鬼魂迷了心竅，變成了花腰的一只跟屁蟲(chóng)，或者是它生的一頭小牛崽兒，它走到哪兒我跟到哪兒。一天晚上，我迷迷糊糊聽(tīng)到父母親一段對(duì)話:

母親:三兒這陣子像是中了邪，跟花腰黏糊一塊兒去了，連飯都不正經(jīng)吃了。

父親:守啥人學(xué)啥人，都他媽的成他兒子了，趕明個(gè)兒還得養(yǎng)他老呢。

凈咬歪理，小孩子不都這樣嗎，誰(shuí)聯(lián)系就跟誰(shuí)近。

明個(gè)兒讓他滾飼養(yǎng)房住去，天天打牲口官司，聽(tīng)著都煩。

又沒(méi)找你，你煩什么。那破飼養(yǎng)房，八面透風(fēng)，是人住的嗎?

心疼了是不?那好，我去!

屁話，我尋思著是不是該給三兒燒個(gè)替身了……

隊(duì)長(zhǎng)女人不住嘴地說(shuō)氣死我了氣死我了，然后就像真要被氣死了似的，扔了簸箕捂住心口蹲了下去。隊(duì)長(zhǎng)的臉子冷得嚇人，他不看就要被氣死的自己女人，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著蔣良大叔。蔣良大叔抓過(guò)鐵鍬，一頓放下，然后操起了一根木棒。

吁——隊(duì)長(zhǎng)就像叫停一頭正走著的驢——你馬上把它給我卸了!

蔣良大叔手里的木棒在空中一下子就停住了。

他牽著花腰剛一出碾坊，就聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)罵道:媽了個(gè)逼的!凈跟我犟，該殺!

蔣良大叔背一直，牽著花腰的手一下子就松開(kāi)了。

那是一個(gè)奇異的夜晚。

星光仿佛給花腰灑了一身的熒光粉，不但讓它變得藍(lán)瑩瑩的，就連圍在腰上的那圈白都變得十分潔凈了。而那些傷口則變成了暗紫色，流出來(lái)的血凝成紫色的鐘乳，上面均勻地掛了一層鹽花。鹽花包括鐘乳轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，它們?cè)谝恢簧囝^的撫慰下變成了藍(lán)白色的霧氣，一縷一縷地升發(fā)著。那個(gè)夜晚，我的舌頭和一頭牛的舌頭達(dá)成了默契，我們步調(diào)一致地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作:舔，像撫摸一樣舔，不停地舔。我的舌尖在經(jīng)過(guò)左右兩顆門(mén)牙接觸牙齦的時(shí)候，就像蚯蚓穿越地里兩條根莖形成的孔隙，一縮，然后收緊，之后就漸漸滑潤(rùn)和順暢了，一次比一次滑潤(rùn)和順暢。我?guī)е旆吹膼阂夂涂煲狻胫笕说闹腋?這么做會(huì)讓新牙長(zhǎng)歪——和花腰逐漸靠近，最后我們緊挨在一起，在鄉(xiāng)村冥寂的冬季夜晚，在去飼養(yǎng)房途中某個(gè)背人的角落，彼此激勵(lì)，彼此憐惜，完成一種相同的——反抗。其間，我們不時(shí)相互對(duì)望，然后心照不宣地埋下頭，各忙各的。彼此卻心有靈犀，不忘相互照應(yīng)。比如每隔一小會(huì)兒，它會(huì)用舌頭舔一下我的臉。后來(lái)我改用手去迎接，完全是因?yàn)樗囝^上有扎人的毛刺。我說(shuō)，你的舌頭太扎人了，比蔣良大叔的胡子還扎人，簡(jiǎn)直就像黑熊瞎子的舌頭。然后我就用手去認(rèn)真地體會(huì)一下它的舌頭。我還用手指肚摸了那些剛剛被舔過(guò)的傷口，粘粘的，不像想象的那么熱，那么滑，有點(diǎn)涼，而且是疙疙瘩瘩的。我說(shuō)，不怕，你的舌頭能消炎，我也不怕新牙長(zhǎng)歪。還有，往后你再也別偷嘴了，再偷嘴，他們要是把你殺了怎么辦呢?殺了你，下輩子你就變成人啦。

這時(shí)，花腰突然昂起頭，哞地叫了一聲。

殺花腰的過(guò)程我沒(méi)看見(jiàn)，蔣良大叔也沒(méi)看見(jiàn)。但我想他一定知道。我父母親也一定知道，可他們都不告訴我。尤其是蔣良大叔，他怎么能不告訴我呢?這是背叛。

我倆一大早就去了江西吳家屯的供銷(xiāo)社，除了年貨，主要是給我買(mǎi)書(shū)包、作業(yè)本、鉛筆、橡皮、鉛筆旋子和金光閃閃的鍍鎳鐵文具盒——要知道，后兩樣絕對(duì)是奢侈品，當(dāng)時(shí)就連很多初中生都沒(méi)有呢。那天是臘月二十八，第二天就是那一年的除夕，也就是說(shuō)再過(guò)一天我就八毛歲了。八毛歲意味著我該上學(xué)了，而上學(xué)則意味著我無(wú)憂無(wú)慮的童年就此結(jié)束了。

我們回到家已經(jīng)是傍晚了。其實(shí)不應(yīng)該這么晚的，那天蔣良大叔好像在故意磨蹭時(shí)間，來(lái)回走走歇歇，中午在東方紅飯店竟然還要了半碗白酒，平時(shí)他幾乎是滴酒不沾的。他喝得極慢，并且齜牙咧嘴的，仿佛喝的不是酒，而是什么苦藥。我早就吃飽了，我想回家盡快在二鎖子和狗蛋他們面前亮出我的好東西!于是我噘起了嘴。

怎么啦?

沒(méi)意思。

黃嘴丫子還沒(méi)退凈就知道沒(méi)意思，那我們大人還怎么活啊。

從明個(gè)兒起，我也是大人了!

噢噢，三兒是大人了——蔣良大叔點(diǎn)著煙——大人就該做大人的事，往后不能再跟在老牛屁股后了，要跟在老師屁股后。

也不能跟在你屁股后。爹說(shuō)了，再跟在你屁股后就不供我念書(shū)。

他不供，我供——

我不讓你供!

……那，為啥?

你又不是我爹，我又不能養(yǎng)你老。

那你想不想養(yǎng)我老?

我先養(yǎng)我爹，然后再養(yǎng)你。

那你說(shuō)，我和你爹誰(shuí)對(duì)你好?

你——

蔣良大叔這時(shí)突然一把抱起我，用他的胡子在我臉上蹭了又蹭，后來(lái)胡子竟一點(diǎn)點(diǎn)濕了。我說(shuō)，你的胡子怎么像花腰的舌頭啊。

夠了夠了，夠了夠了——說(shuō)著蔣良大叔就像害羞一樣背過(guò)臉，用破襖袖子擦臉和眼睛。這時(shí)我忽然想起一個(gè)問(wèn)題——為什么說(shuō)駕轅不是罵人，說(shuō)拉幫套就是罵人啊?

蔣良大叔手一僵:誰(shuí)說(shuō)的?

小貴仙。

別聽(tīng)，她說(shuō)的沒(méi)有好話!蔣良大叔一口干了碗里的酒:走，咱家去。

一上江岸，我立即從冰爬犁上跳下來(lái)，然后扔下蔣良大叔，就往屯子里跑。二鎖子和狗蛋都不在家，碾坊兩天前就停了，現(xiàn)在它像一個(gè)黑魆魆的怪獸趴在那兒，周?chē)B一個(gè)人影都沒(méi)有。我很失落，仿佛書(shū)包里的東西一下子就貶了值。

剛進(jìn)院，我就聽(tīng)見(jiàn)小貴仙在我家大聲地說(shuō)話:媽呀，好懸沒(méi)嚇?biāo)牢遥┼砸宦暷粗复值木€麻繩就斷了，血竄澗似的往外噴。這個(gè)死王啞巴，今兒個(gè)也不知道他是中了哪門(mén)子邪，不用刀捅，而是橫拉脖子，這不是讓它活遭罪嗎。當(dāng)時(shí)我媽呀一聲，以為非踩死幾個(gè)不可，可是它躥出來(lái)卻停了一下，停一下不說(shuō)，還拐了一個(gè)彎，然后是奔沒(méi)人的豁口跑出去的!

造孽啊，卸磨殺驢。

肚里還有一個(gè)小崽呢，毛都長(zhǎng)全了，比從前哪個(gè)都漂亮，渾身就像錦緞子似的。連頭蹄下水一塊兒讓劉寶珍兩口子給拎家去了，這會(huì)兒八成都進(jìn)肚了。我家那個(gè)到現(xiàn)在還在炕上趴著呢，攆了一老天，好懸沒(méi)累死。還是你們奸，在家等現(xiàn)成的，噴了我一身一臉的血，費(fèi)了半塊豬胰子，這個(gè)該死的花腰。

活該——騙我——說(shuō)完，我就像從吳家屯走了一個(gè)來(lái)回似的，疲憊而又萬(wàn)分委屈地靠著門(mén)框嚶嚶地哭了。蔣良大叔突然帶著一團(tuán)呼嘯的冷氣進(jìn)門(mén)，低吼道，滾!給我滾!

第二天天還沒(méi)亮，我就被一陣濃郁的肉香熏醒。我知道那是什么肉，我還知道待會(huì)兒在飯桌上，自己一定不會(huì)拒絕它，因?yàn)榇丝涛乙呀?jīng)忍不住饞涎欲滴了。

責(zé)任編輯 牛健哲