我和塞西爾是大學同學,也是親密無間的好朋友。到現在為止,我們共同見證了對方結婚、生子,后來我們相繼離了婚。對于世界上是否存在真愛,我們產生了不同的意見。我50歲生日就要到了,為了幫我慶祝生日,也順便慶祝我們認識30年,我和塞西爾決定進行一次公路旅行。
一天,我們路過在新墨西哥州的圣達菲,經過長時間的行駛,我和塞西爾都非常疲憊。“不如停下來找個地方吃點東西。”我提議。塞西爾點頭同意了。于是我們找到一家餐館。走下車,我們選了一個比較安靜的位置坐了下來。點完餐后,我們開始回味一天的旅途見聞。一對老夫婦坐在我們旁邊的座位上。老先生身材較高,銀白的頭發,穿著干凈、得體,老太太坐在他旁邊,嬌小的身材,但穿著很講究。那老太太充滿崇拜的眼神格外吸引我的注意,她安靜地坐著,輕輕地托著下巴,凝視著和自己談話的老先生。這讓我想起了自己的初戀。
我努努嘴讓塞西爾也關注一下這對老夫婦。我們正看著,老先生湊過去在老太太的臉頰上輕輕地吻了一下,她笑了。“看,這就是真愛!”我說,“我想他們肯定結婚很多年了,但還是這么相愛,真是讓人羨慕。”“也許他們是剛剛墜入愛河的,這也說不定。”塞西爾說。“不管怎樣,他們肯定彼此相愛。”我堅持說。
我和塞西爾一邊吃飯。一邊悄悄地“偷聽”著他們的談話。老先生對老太太說:“親愛的,你這件衣服無論是顏色還是款式都特別好看,就像為你量身定做的一樣。……