懷念一只陪伴了23年的家貓

幾天前，貓貓病逝，享年23歲，按照貓的歲數與人的歲數1∶5算，它已經是一百多歲高齡。

貓貓是只普通的家貓，上世紀80年代，女兒很喜歡貓，經常到鄰居家玩貓，我因此萌生了自己養一只貓陪我們的念頭。1987年年底，同事家的母貓生下了3只小貓，送給我一只小母貓，我用手掌托著小小的它帶回家，自此它便落戶我家。

貓貓的到來，給家里平添了不少熱鬧，貓貓還沒斷奶，女兒便用小塑料瓶吸牛奶一滴一滴喂它。到了冬天，它鉆到女兒的被窩里睡，又鉆到我們的被窩，睡在我們夫婦之間，還要求我們平躺或面向它，如果背對著它，它會輕咬你背部讓你翻身，搞得我們難以安睡。

家里有了貓貓，一切稱呼因此發生變化，女兒自稱貓姐姐，兒子為貓哥哥，稱我為貓爸爸，妻為貓媽媽，全家人都變成一窩貓，真有點莊周夢蝶的感覺，我們都有點迷惘，是貓變成了我們還是我們都變成了貓?

貓貓衛生習慣極好，它小時候有過兩次隨地小便，當把它帶到“犯罪現場”教育時，它馬上知錯并求饒，此后，它每次都會到它專用的廁位上方便，為我們省了很多事。

它最怕洗澡，我們抱起它走到臉盆邊，它見到熱水就哀叫、求饒。為了不讓它逃跑，我們只能用各種方言說給貓洗澡的話，但它聽力極強，后來，我們用普通話、廣州話、潮州話說“洗澡”它都能聽懂，馬上找個地方躲起來。

它一歲多的時候，開始發情，晚上嗷嗷亂叫。我想，哪只母貓不叫春呢?這生理現象不能怪它，把本已忍痛送出去的它抱回家，給它閹割。……