幾天前,貓貓病逝,享年23歲,按照貓的歲數與人的歲數1∶5算,它已經是一百多歲高齡。
貓貓是只普通的家貓,上世紀80年代,女兒很喜歡貓,經常到鄰居家玩貓,我因此萌生了自己養一只貓陪我們的念頭。1987年年底,同事家的母貓生下了3只小貓,送給我一只小母貓,我用手掌托著小小的它帶回家,自此它便落戶我家。
貓貓的到來,給家里平添了不少熱鬧,貓貓還沒斷奶,女兒便用小塑料瓶吸牛奶一滴一滴喂它。到了冬天,它鉆到女兒的被窩里睡,又鉆到我們的被窩,睡在我們夫婦之間,還要求我們平躺或面向它,如果背對著它,它會輕咬你背部讓你翻身,搞得我們難以安睡。
家里有了貓貓,一切稱呼因此發生變化,女兒自稱貓姐姐,兒子為貓哥哥,稱我為貓爸爸,妻為貓媽媽,全家人都變成一窩貓,真有點莊周夢蝶的感覺,我們都有點迷惘,是貓變成了我們還是我們都變成了貓?
貓貓衛生習慣極好,它小時候有過兩次隨地小便,當把它帶到“犯罪現場”教育時,它馬上知錯并求饒,此后,它每次都會到它專用的廁位上方便,為我們省了很多事。
它最怕洗澡,我們抱起它走到臉盆邊,它見到熱水就哀叫、求饒。為了不讓它逃跑,我們只能用各種方言說給貓洗澡的話,但它聽力極強,后來,我們用普通話、廣州話、潮州話說“洗澡”它都能聽懂,馬上找個地方躲起來。
它一歲多的時候,開始發情,晚上嗷嗷亂叫。我想,哪只母貓不叫春呢?這生理現象不能怪它,把本已忍痛送出去的它抱回家,給它閹割。……