我很少看到父親流淚,在我的記憶里,他一直是個(gè)強(qiáng)悍粗壯的男人,一個(gè)拳頭打出去就足以讓人驚駭逃走。所以,流淚于這個(gè)豪情萬丈的男人大概是首先要被他自己嘲弄鄙視的事情。記得有一年他收的一個(gè)徒弟在習(xí)武的時(shí)候,不慎從高臺上摔下來,當(dāng)場將右腿摔斷。十幾歲的男孩受不住劇痛,便放任眼淚嘩嘩地流下來。父親邊用車推著他飛快地往醫(yī)院趕,邊高聲地朝他怒吼:一個(gè)大男人,這點(diǎn)疼都忍不了,以后還有什么出息!想當(dāng)年老子12歲的時(shí)候,在馬戲班里一次次表演卸胳膊,都沒落過一滴淚!這是他最殘酷也最驕傲的一段經(jīng)歷。為了混口飯吃,從小失去父母的父親被招到馬戲班里,表演一個(gè)近乎殘忍的卸臂節(jié)目。是后來遇到了母親,他才逃離了其實(shí)在他心里留下了恐怖陰影的戲班,安心做了一個(gè)農(nóng)民,并陸續(xù)收了幾個(gè)徒弟,貼補(bǔ)家用。
因此父親在小鎮(zhèn)上,是出了名的硬漢。哪里有了糾紛,他只需過去站立片刻,不必多言,一股沖天的霸氣,自會把混亂的局面震懾住。所以小時(shí)候受父親的影響,一直認(rèn)為哭是一件丟人的事情,看到有誰當(dāng)街悲號,我還會像笑話一樣回家講給父親聽。父親每每都是淡淡一笑,便不再理會。我因此愈加認(rèn)定父親是不屑流淚的,至少,他自己,是不會因絲毫的哀傷或是疼痛,而潸然淚下的吧。
我15歲那年,母親因?yàn)檫^度勞累,心臟病發(fā)作,住進(jìn)醫(yī)院。那段時(shí)間,母親心情極度抑郁,一直認(rèn)為自己不久就會長辭人世。……