鉤藤

雨天，也是好天。它能讓我們坐下來，不想出門的事。

火盆邊，我們烤著火，閑扯。

妹妹昨天就走了，到遠在上高的一家紙廠做炊事。六歲的兒子成了流浪兒，湖溪婆婆家呆一段，高村姑姑家呆一段，外婆家又呆一段。朱家駿也會自嘲，他說:“我是告發子(乞丐)。”

妹夫朱炳和去年學了油漆，母親說他不久后要去上高做一段事。他是個懶散的家伙，這下不見了人，大概又賭博去了。我們在家也是客人，不好多說。各有各的活法，何必去強求別人呢!那天去嶺背的路上，我們一直勸妹妹到九江去做紙生意。她跟我們做過幾年，應該是輕車熟路。可動員了半天，她一點反應都沒有。聽人說她欠了六七千元的債，靠打工掙錢，要還到什么時候啊!

往年初八，我們也踏上了回家的路程。反正回去也沒什么特別的事，就晚幾日回去吧。

早晨，爸爸請叔叔和嬸嬸到家里吃年飯。我問:“大輝呢?”叔答:“跟華妹子去上高紙廠做工去了。”嬸嬸也說:“愛妹子初六就去制片了。”愛妹子是我的堂妹，已17歲了，長得白白凈凈，就是不愛說話。制片是做涼席的一道工序。在山區，只有這些涼席廠、竹筷廠、膠合板廠、造紙廠……它們一天天地消耗著大山的資源。而大多的百姓，依然沒有從貧困中解脫出來。

打工的都出門了，要生活的人沒有它求!

母親抱來一把叫鉤藤的東西，叫我們剔去葉，帶回去煎水或泡茶喝。這草清涼解毒，祛風驅寒。母親昨天花了半天工夫到山上采來。母親說:“這是在埋你婆的墳前采到的。”

婆婆的墳地在長瓜垸后背山上，小時候，清明節要去那掛錢紙，我有些印象。出去十幾年了，沒掛過一次冥錢。觸摸這些草藤，有些愧對列祖列宗!

這種藤真奇怪!沒多遠就有一節，兩片葉子長在節上。葉子底下掩藏著一對山羊角一樣的鉤兒。一會兒雙鉤，一會兒單鉤。好玩極了!

就這樣一根根地剔，一邊剔，一邊欣賞那美妙的鉤兒。剔得差不多了，母親找來鍘刀，釘在板凳上。父親揀了剔好的藤兒，握一把兒，擱在镲刀上一寸寸地鍘斷。

此刻，舌頭似乎有了這鉤藤泡水的澀味。這澀味很快就浸潤了我的喉嚨、肺腑、心脾……

妻子感嘆道:“爺娘為了崽女，真是一番苦心，他們還不一定領情呢!”

父母總是想為兒女們盡心盡力。最貧窮的父母，也愿意把他們最富足的那塊心靈，留給兒女子孫。

那藤的主干，可以用來煎水洗澡。尤其是島身上的風丹，洗這水很見效。我蹲在地上一寸一寸地斬，一會兒就有了一袋。沒想到這次歸來，還要帶這么多家鄉的草藤兒回去。

這些草藤兒連同母親給的霉豆腐、腌鴨兒裝在一個袋子里。提在手上，我們踏上了去坪上的路。

父親站在門口目送，母親踩著細雨，追送我們到路口。

父親遠了，母親遠了，老屋遠了，屋后的大樟樹遠了，吊橋遠了，小村遠了……

我們打著雨傘，走在泥濕的馬路上，心中擁出一股酸酸的滋味。

責任編輯:黃艷秋