時間的深處

黑夜是白天的一個轉身。

白熾燈伏在頭頂的天花板上，光束柔和地射下來。幾件簡單的物質:桌子、偌大的床、杏黃色椅子、攤開的書籍，冷靜地呈現在夜晚。室內清冷，在冬夜。一個人總是會在丑時醒來，睜著眼睛，等待天光從遠處降臨。外面傳來一些微小的動靜，隱隱約約，像隔壁人語。透過窗玻璃，看見高空里灰白色的清淡。墻邊，深綠色的荔枝樹，此刻披了一層暗影，碎葉模糊、曖昧。幼兒園在悄悄地睡著。孩子們都回家了，留下一座偌大的空園，熱鬧過后，清寂顯得比黑暗濃重。

一個人獨處，醒來之后不適宜走動。冥冥中，似乎有神祗，在某一個暗處窺視。躺在夜中央，曠遠之感臨近，融合了年輪的深度和密度。思緒像湖面，風過處，瞬時水波起伏。眼前事退到幕后，舊年痕跡一點點溢出來——從夜晚的墻縫里、從遙遠的時光褶皺里，略帶灰塵卻清晰可辨。

這樣的夜晚，不會給予少年，青年，——只有當身體各個零件被磨蝕過，那些尖銳的、堅硬的線條逐漸消解，柔軟浸入事物的肌理，光滑與細膩失去的同時，時光沉淀。仿佛聽到有遠古之音響起:“大地吉祥噢，五谷豐登啊，龍翔鳳舞呦，河水湯湯矣……”

這樣的夜晚，正是時間的深處。像湖，靜穆;像大地的心臟，微微跳動。