綠潤記

一

我寫這篇文字，不是因?yàn)樵颇显庥龊币姷母珊担钦務(wù)劰?jié)水，因節(jié)水而拓延至綠化，這是我打了數(shù)年的腹稿。

我生長的北方農(nóng)村，雖不似江南水鄉(xiāng)，但也沒有多少干旱的生命記憶。我沒出生前，家鄉(xiāng)是很容易澇的。我爹曾推著簸籮鳧水出村，扎著猛子摳地里的紅薯，那水性可想而知。我不行，只會(huì)狗刨，且鳧不遠(yuǎn)。一條小白河穿村而過，上游放下水來，我下河嬉戲，那水清亮的，能清楚地看見水底我的腳丫。

我的干渴記憶來自我的吃咸。那時(shí)我一個(gè)人看自家的新院，在村邊，連水缸都沒有。娘做的菜咸，我貪嘴吃得又多，到半夜里渴得受不了，又沒地兒討水。我曾到姑姑家的瓜地偷瓜，西瓜才拳頭大小，白籽白瓤，但被子夜的涼露浸透，冰徹心肺，焦渴頓消。一次沒有瓜可偷，我到戶外走，張著嘴，讓涼濕的空氣進(jìn)去，竟也好了許多。

這點(diǎn)兒渴的記憶比起沙漠掙命來差遠(yuǎn)了，但不妨礙我頗具節(jié)水意識(shí)，并由惜水如命拓延至嗜綠成性。一個(gè)人的經(jīng)歷有限，并非事事親歷才被刺痛，干旱缺水、水源污染、土地沙化、地下水漏斗，這些災(zāi)難離我們并不遠(yuǎn)。

二

在城里安下家來后，我患上了“嗜綠癥”。我住的小區(qū)原本是城市的煤站，樓前樓后空地不小。但我與鄰居大爺一種樹才知道:綠地一尺下便是多年淤就的煤層，也有一尺厚吧，鐵鍬難以挖開。樹苗好不容易扎下根去，還套著一個(gè)生熱的“脖套兒”，如何能活?活了也長不快。小區(qū)植綠的第二個(gè)敵人是毀樹者。也不知那些孩子為何如此頑劣，只是隨手一撅，那些本來艱難的樹苗就一年無緣了。第二年，傷殘的樹苗聚攏活力，重又蔥蘢，不知是誰又“咔嚓”一下。小區(qū)綠化不好，我們?yōu)榇藳]少動(dòng)肝火。活一棵樹不容易，我甚至去修剪野生的榆樹，有時(shí)用剪不慎，手指夾出一個(gè)血泡。躲在暗處的敵人更絕。我將一棵榆樹修剪得僅剩主干，日漸高大時(shí)，卻又漸漸枯死。細(xì)一看，雜草掩蓋的根部，被人細(xì)致地剝?nèi)チ艘蝗簶淦ぁ＿@不是頑童所為，他們沒有如此陰險(xiǎn)的心計(jì)，那又是誰呢?我弄活一棵樹，誰也不妨礙，何至如此惡毒?

我與鄰居大爺結(jié)成同盟，與那些恨綠殺綠的人斗爭。大爺?shù)狡椒拷铀惠v三輪拉幾塑料桶。我接洗菜的水，刷鍋的油水不行。我住一樓，鍋在火上，我便拎著桶出去了。只要水足，小樹就長得快，樹干粗了那些人撅都撅不動(dòng)。我滿是這樣僥幸且急切的心思。我還接雨水。要下雨了，我把桶放在樓房排水管下，能接滿滿一桶。有人見我這樣直笑，“下雨了還澆什么樹?”他們哪知道，一場看上去不小的雨，濕的地皮不過兩三指(手指并起來的高度)，哪如半桶水倒在樹坑里直接啊。打雨水的主意還有一法:舀坑洼處的積水。雨剛停，我拿著塑料鏟子、拎著桶出去，舀滿一桶就拎走澆樹。干了幾次后，一些孩子被我?guī)?dòng)起來，也跟著干，以致成為小區(qū)一怪:“下雨了，老龐要澆樹了!”路面有坑洼就有積水，這量可不小。澆完我那幾棵“責(zé)任樹”，我忍不住“福及”其他樹，一直快澆到小區(qū)門口了，忽覺不妥，我感覺到了自己的偏執(zhí)，再不自控，就做下病了。

三

嗜綠如此，我想除了小區(qū)樹少、樹難活的原因之外，是否也是我對(duì)農(nóng)村的一種回望?農(nóng)家是不惜樹的，農(nóng)村就是不缺好土，再有幾場雨，綠的東西根本摁不住。老家的院子里有桃樹，長老高了，爹娘一錯(cuò)念就刨了。這我不心疼，他們補(bǔ)種的柿子樹，兩三年就竄過房頂了。

可以說，嗜綠加深了我對(duì)水的病態(tài)節(jié)省。我節(jié)水成癖。傳說作家賈平凹惜水，有朋至宅，他小便后高叫，“還有誰尿?一塊兒沖。”這我信，而且我也能做得出來。在此積習(xí)下，我洗澡快捷:先把頭發(fā)弄濕，關(guān)水，打洗發(fā)膏，沖，不蟄眼后關(guān)水，全身打肥皂，開水，上下一塊沖。洗一個(gè)澡一般也就六七分鐘。妻女不同，一進(jìn)去就“嘩嘩”不停，我在外面聽著就心疼。屢次抗議，她們有了讓步，而且一開始放出的冷水，接到桶里，留著沖馬桶用。妻用水忒費(fèi)，洗菜、刷碗、洗衣服，都“嘩嘩”的，她說她洗得干凈。我心里說，如此費(fèi)水，還不如砢磣些!還有家里的洗衣機(jī)，我不會(huì)操作，全自動(dòng)的，只是清洗第二遍的水，就接得家里盆滿桶溢。水多了，用不了也會(huì)有味兒，不能久放，又不能浪費(fèi)，我只有盡可能多上廁所，這，也形成了條件反射。

云南可是旱得不輕，甭以為還沒旱到你我這里，就沒問題。有一句公益語已經(jīng)傳開:“地球上的最后一滴水，將是我們的眼淚!”拉拉雜雜這么多，總算一澆心中塊壘。我不在乎這篇東西的文采，有人看到了，能因此少“嘩嘩”些，我就高興死了。

插圖:高世迎