書桌

李笠翁《閑情偶寄》里說“幾案”中有三物不可少，一是抽屜，裝些常用的瑣碎之物;二是隔板，冬日圍爐之時墊在火爐之下，以免烤裂桌面;三是桌撒，也就是墊桌角的小木片，涂成與桌子一樣的顏色……李漁先生是個細心的人，每置一物，思前想后，面面俱到。

可惜我小時候家貧，父母沒有能力為我們置辦書桌，抽屜、隔板、桌撒之類無從談起。那時一張長方形的白茬炕桌，是家里唯一的一張桌子，吃飯用它，母親打納鞋底做鞋墊兒的袼褙時用它，我們兄弟幾個寫作業畫圖畫時也用它。一盞油燈，其光如豆，跳蕩不已。

終于家境有了一些改善，父親的手里有了一些錢，他問我們想要些什么，我沖口而出:“我要一張書桌!”這是我記憶中第一次向家里要我想要的東西，書桌的夢在我的腦海中已經縈繞了很久，很久。

“小孩子家要什么書桌書柜的，我要上中學了，路遠，先給我買一輛自行車。”哥哥說。

“你還騎你爸的舊車吧，家里緊該添一臺縫紉機了，孩子這么多，縫縫補補的活兒累死也做不完。”母親說。

我站在角落里，滿眶的淚，書桌的夢只是一閃，碎了。家中的境況我十分清楚，盡管我只有九歲。父親沒言語，看了看我，低下了頭……

那天晚上躺在被窩里，我偷偷地流淚，后來輕輕地抽泣了幾下，很輕很輕，我怕父親聽見會更傷心。父親卻伸過手來，撫了撫我的頭:“睡吧，明天還要上學。”

第二天，我一整天無精打采。希望是不能升騰的東西，當你看到一縷陽光，卻驀地消失了，還不如一直呆在黑暗里。放了學，我拒絕一切同行者，低著頭，在落滿秋葉的小路上踽踽而行……

家終于到了，看了看，門竟然開著，或許是爸爸買來了縫紉機，或許是給哥哥買來了自行車。管他呢，我依然坐在已經有了涼意的“石桌”前，寫我的作業。

“快進來，看爸給你買什么來了?”父親不知何時站到了我的眼前。我走進屋，逡巡著。終于在北墻下，我看到了一張書桌，淡黃色的，靜靜地泛著亮光。我疾步向閃，走到了書桌邊，盯著它，撫著它，我的眼有些模糊。

“爸……”

二十幾年過去了，父親已故去多年，而那張書桌，我卻時常在夢里見到了它。