拒絕標(biāo)簽(創(chuàng)作談)

命名本當(dāng)是項(xiàng)極其嚴(yán)肅也極度困難的事情。不信你看看柏拉圖和亞里士多德。可在時(shí)下的文壇，這種命名稀松平常，一個(gè)又一個(gè)名稱漫天飛舞，一件又一件標(biāo)簽甚囂塵上。從70后、80后、身體寫(xiě)作、下半身，直到官場(chǎng)小說(shuō)底層寫(xiě)作。

對(duì)比一下柏拉圖和亞里士多德命名時(shí)的困難，這是否也能順理成章地作為中華民族偉大的論據(jù)?上升到民族，確實(shí)未免情緒化。但這固然不能證明國(guó)人偉大，證明國(guó)人勇敢還是綽綽有余。無(wú)知者無(wú)畏。很少有人能像國(guó)人這么勇敢，毫無(wú)畏懼——或者你也可以換個(gè)說(shuō)法，叫毫無(wú)敬畏心。

真要命名，必須首先正本清源，搞清來(lái)龍去脈，以及它的定義域——具體適用范圍有多么大，從哪里到哪里。豈能閉著眼睛拍拍腦袋，靈機(jī)一動(dòng)便出口成章。您還真當(dāng)自己是蓋世英才?

但一個(gè)又一個(gè)標(biāo)簽式的命名，依然不絕于耳。像用后撕掉的商品包裝袋，在文壇飛舞。

有句話叫作存在的就是合理的。標(biāo)簽的流行，當(dāng)然有其道理。這樣能給立論者提供若干方便。他們必須立好靶子，然后才能瞄準(zhǔn)開(kāi)火。可問(wèn)題在于，他們轟擊過(guò)后的靶子，基礎(chǔ)已不牢固，表面千瘡百孔，但還有人以之為假想敵。他們從不想想，是否應(yīng)該自己動(dòng)手，重新樹(shù)立一塊，長(zhǎng)寬高多少，基礎(chǔ)多厚，方位何在，以便自己有數(shù)，也讓別人有數(shù)。

問(wèn)題在于這是個(gè)被媒體掌控的時(shí)代。真相不重要，出鏡和話題才重要。誰(shuí)在媒體上露臉多聲音大，誰(shuí)就是大作家。是否確實(shí)如此，誰(shuí)管它，先鬧出點(diǎn)動(dòng)靜再說(shuō)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這是批評(píng)家與媒體的共謀，說(shuō)直接點(diǎn)，就是媒體可恥的懶惰。

如今幾乎是個(gè)人都能理直氣壯地罵作家兩句。比如他們?nèi)狈ο胂罅υ圃啤？膳u(píng)家的想象力難道就很充足么?其實(shí)想象力缺乏只是表象，思考能力和思考意識(shí)的缺乏才是根本。標(biāo)簽的流行便是明證。凡事都有標(biāo)準(zhǔn)答案標(biāo)準(zhǔn)結(jié)論，甚至問(wèn)題本身便是標(biāo)準(zhǔn)，我還思考什么，還有必要費(fèi)那個(gè)勁嗎?

舉例總是掛一漏萬(wàn)，標(biāo)簽也不例外。說(shuō)到底文學(xué)不是商品，無(wú)法批量生產(chǎn)，不能搞國(guó)標(biāo)強(qiáng)制。每一個(gè)標(biāo)簽都曾正確過(guò)，也偉大過(guò)，但時(shí)間太短;而且它越準(zhǔn)確越偉大，定義域就理當(dāng)越小:因?yàn)樗貙⒄诒胃嗟膫€(gè)性。

一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)，創(chuàng)作談竟然羅嗦那么多還未進(jìn)入正題，慚愧。之所以如此，緣于我對(duì)標(biāo)簽的本能恐懼。這篇小說(shuō)的主角兒是來(lái)自農(nóng)村的小保姆，我極度抵觸別人將其歸入底層寫(xiě)作。盡管我確實(shí)算不上中產(chǎn)階級(jí)，基本就沒(méi)脫離過(guò)底層。

底層寫(xiě)作和底層文學(xué)彷佛有預(yù)設(shè)的道德正確，可以義正辭嚴(yán)。這大大超出我的理解能力。苦難值得同情，但跟人的道德標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)。或者不妨這樣說(shuō)，一定要跟道德掛鉤的話，道德水平跟經(jīng)濟(jì)水平成正比的時(shí)候可能更多。一句話，窮人沒(méi)有預(yù)設(shè)的道德正確，富人也不該有預(yù)設(shè)的道德原罪。盡管他們確實(shí)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任——有錢(qián)的理當(dāng)捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)么。從前我們?cè)谡n本上批判資本主義和資本家，說(shuō)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，窮人幾乎餓死，資本家卻將牛奶白白倒入密西西比河。這個(gè)批判曾經(jīng)那么言之鑿鑿，貌似絕對(duì)翻不了的鐵案，今天再看確實(shí)很幽默。

請(qǐng)不要把這篇小說(shuō)歸入底層寫(xiě)作。如果你確實(shí)只喜歡只關(guān)注底層寫(xiě)作，那我寧可你將它忽略不計(jì)。