河邊的舞臺

鼓老

來到跟前，唱腔還沒有嘹亮起來。胡琴吱吱啦啦的，有些刺耳。那是琴師在調(diào)試音準(zhǔn)。京胡，京二胡，還有月琴。間或也有幾句簡單的唱，但只是吊嗓子找感覺，因?yàn)閼蚯罨镜脑毓陌迓曇稽c(diǎn)兒都沒有。鼓老還沒到。這里的所有票友中，他是最大牌的。來得最晚，準(zhǔn)備時(shí)間最短。也是，鼓老是總指揮，不管多大的角兒，都得聽他擺布。介紹樂隊(duì)，也按照這樣的順序，司鼓某某，操琴某某。

姍姍來遲的鼓老終于到達(dá)。大大咧咧地坐到別人早已為他準(zhǔn)備好的凳子上，端起沏好的茶，呷一口，跟琴師一咬耳朵，隨即，疏密有致的鼓點(diǎn)就從他手指間灑落，如同春雨飄過綠色的枝頭。

很少見到鼓老笑。面無表情就是他最常見的表情。記憶中的唯一一次笑容，是迎接他的小外甥女。那天《鎖五龍》正唱到高亢處，一個(gè)四五歲的小姑娘突然穿過人群走進(jìn)樂隊(duì)深處，一把抓住鼓老的胳膊。他臉上先是一僵，然后綻開笑容。那笑容剛開始集中在嘴角和眼角，依然有些僵硬，如同一團(tuán)沒有發(fā)好的面;然后才慢慢在整張臉上舒展開來，像波紋在整個(gè)湖面蕩開。你怎么來了?跟誰來的?姥姥。小姑娘指指身后。

鼓老一邊跟外甥女說話，一邊敲自己的鼓點(diǎn)。小姑娘很乖巧的樣子，很快就再度穿過樂隊(duì)，重新回到姥姥跟前。

有一天的天氣實(shí)在是熱。鼓老依然來得最晚。雖然到了場，卻不肯打鼓板。一個(gè)勁地說熱，熱，熱。別人跟著胡琴找了半天節(jié)奏，他只是袖手旁觀。到底也沒有動(dòng)手，歇了一氣，然后自顧自地飄然而去。

據(jù)說鼓老是外地人。“文革”中落難到了這個(gè)小縣城，直到現(xiàn)在。退休前，是建筑公司的泥瓦工。

探子

城郊臨河的這爿小店門前，就是這個(gè)小城里票友的舞臺。白天真實(shí)生活的幕布落下之后，他們虛幻生活的大幕隨即在這里徐徐拉開。場地完全開放，臺階石之下就是街道，來來往往的人群可以是過客，也可以是看客，一切隨緣，或者說隨心所欲。不過，一般的看客沒有座位伺候，而我，這個(gè)臥底一般的窺探者，因?yàn)榻?jīng)常來，可以享受與票友同等的待遇。過去在報(bào)社工作時(shí)，多次動(dòng)過這樣的念頭，走近這群老人，進(jìn)而試圖走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，寫一篇有點(diǎn)分量的稿子。但是一直缺乏足夠的沖動(dòng)。今天，不，是這段時(shí)間之所以能天天過來捧場，并非因?yàn)樘鞜犭y耐，而是想寫一篇小說，關(guān)于票友的小說。工作任務(wù)與業(yè)余愛好，終究不同。新聞缺乏的沖動(dòng)，小說全部補(bǔ)齊，還綽綽有余。

都是票友，都是業(yè)余，所以我不想苛求他們的水平。如今傳媒分外發(fā)達(dá)，要聽高水準(zhǔn)的唱段，電視里有的是。若是時(shí)間錯(cuò)不開，還可以從網(wǎng)上下載。我雖然五音不全不能唱，但耳朵還可以，能聽出不少錯(cuò)誤。胡琴本來非常動(dòng)聽，但因?yàn)榫嚯x太近，卻顯得有些刺耳。不過，這一切都不能打消我的興趣。事實(shí)上，現(xiàn)在我才意識到，在整個(gè)過程中，我?guī)缀跏冀K面帶微笑。直到不堪重負(fù)的笑肌開始疲勞地反抗。那樣子很像一個(gè)忘記了大人交代的任務(wù)，被路上的風(fēng)景吸引了的孩子。

如果把我的活動(dòng)都錄下來，肯定會很滑稽。不住地左顧右盼，一切都很新奇。那，確實(shí)像一個(gè)新手上路的探子。任務(wù)是一點(diǎn)點(diǎn)地忘記的，在雍容華貴的梅派青衣唱腔中，在瀟灑飄逸的馬派老生韻味里，在咿咿呀呀的胡琴飄灑下。我總會不由自主地用手在腿上打板，同時(shí)翹翹腳掌再放下，跟著演唱者哼哼。因?yàn)椴皇钦?jīng)的票友，沒有專門宗過哪一派，生旦凈丑中除了丑角和老旦，基本上都喜歡，所以許多唱段都能大體跟著節(jié)奏哼下來。

言派老生

對我這樣站在京劇門檻跟前半內(nèi)行半外行的戲迷而言，最好辨別的老生流派一是言(菊朋)派，二是奚(嘯伯)派。這兩派之間有一定的師承關(guān)系。其余的譚(鑫培)、余(叔巖)、馬(連良)、楊(寶森)派都不好區(qū)分。這也很正常。因?yàn)橛嗍鍘r最早是學(xué)譚的，素有譚余不分的說法;后來的楊寶森又專門宗余，余楊不分也在講。

因?yàn)檫@個(gè)原因，我對這群票友中間的那個(gè)言派老生印象非常深刻。他的《讓徐州》也好，《臥龍吊孝》也好，一唱三嘆，不溫不火，韻味十足，拿出去都不丟人。不過加深我印象的除此之外，還有一個(gè)重要細(xì)節(jié)。確切地說，是一個(gè)玩笑，類似手機(jī)短信黃段子的玩笑。那天天熱，旦角缺席較多，老半天后才來了第一個(gè)。言派老生一本正經(jīng)地說啊，今天只有一個(gè)蛋(旦)。老伙計(jì)們哈哈大笑，包括那個(gè)老太太，可言派老生還是滿臉嚴(yán)肅。我這才回味過來內(nèi)中的涵義。

笑聲很快就平息下來，可我心里的波動(dòng)卻還在蕩漾。這個(gè)簡單得在他們看來再平常不過的玩笑，通盤考慮最多也只能算是淡黃色的玩笑，給了我強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)位的荒誕感。難道，這就是國粹平民化現(xiàn)實(shí)化的結(jié)果?

我們總是很健忘，想不起來真正的演員也是肉體凡胎，何況票友。

月琴師

月琴的音域很窄，是綠葉里的綠葉。類似電影中的匪兵甲我軍乙。一句話，也是龍?zhí)住＜幢阒亟榻B樂隊(duì)，也只到司鼓、操琴為止，其余的全部忽略不計(jì)。京二胡都沒有位置，遑論月琴。月琴唱主角的時(shí)候非常少，因此印象深刻。那就是《空城計(jì)》。諸葛亮唱到請上城來聽我撫琴時(shí)，那陣琴聲就是月琴模仿的。很短，幾秒吧。為了這幾秒的獨(dú)奏，它們要付出一生的陪襯。

這里的月琴師也很有意思。我不知道他的名字，但剛開始對他充滿敵意。因?yàn)樗稳葩崳e止粗魯，臉龐因?yàn)楹诙傦@得臟，手指上還戴個(gè)大金鎦子，與衣著打扮相去甚遠(yuǎn)。這幫票友里京胡京二胡都有替代人選，但彈月琴的就他一個(gè)，因此雷打不動(dòng)地每天都來。我每天也都像偷窺者那樣，在一旁悄悄觀察他。我仿佛能感覺到，串串音符如同淙淙的泉水一般，從他指縫間汩汩淌下，逐漸洗去他臉上的污垢，并且像磨光河床上的石頭一樣，慢慢將他身上粗礪得令人不快的線條全部打磨得干凈柔和。泉水磨光石頭需要時(shí)間，琴聲擦亮他的形象自然也需要時(shí)間。他就這么每天悄悄地提著沉重的琴盒來又悄悄地提著沉重的琴盒走，最后我終于接受了他的存在。

后來跟他聊過幾句，知道他的金鎦子雖然打眼，但卻不是大款。正相反，生活其實(shí)相當(dāng)窘迫。在一家半死不活的工廠上班，沒下崗但工資收入比下崗也強(qiáng)不了多少。說起來，生活中也是苦命的龍?zhí)住?/p>

張派青衣

十凈九裘，十旦九張。雖然梅派影響巨大，但如今的青衣，還是張(君秋)派居多。張先生也是梅大師的弟子，這，大約算得上對老師最好的報(bào)答吧。

這里水平最高的張派青衣，正面臨偏癱的威脅。已經(jīng)中過風(fēng)，后遺癥是一只手掌已經(jīng)蜷曲，有條腿不良于行。每天晚上都是老伴兒用三輪車帶她過來，完后再帶她回去。看不出老爺子對京劇的興趣，他坐在那兒等候時(shí)，面容沉靜，身體也沉靜。不像我這半瓢水，偷偷地手舞足蹈。

張派唱腔講究“嬌、媚、脆、水”，聲腔只有一個(gè)字好形容。美。剛開始喜歡梅派，后來又迷過程派，現(xiàn)在最喜歡的，卻是我們的一家子。張派青衣嗓子確實(shí)不錯(cuò)，《望江亭》《狀元媒》《西廂記》，都很出彩。

但我的目光，卻充滿了絕望。

死神黑色的翅膀已在她身上投下濃重的陰影，可她依舊憑著生命的本能在奔跑。但那種努力，顯得那樣的徒勞。也許她并未覺得，但給旁觀者的印象，卻是無比的絕望。她唱得越投入，越動(dòng)聽，徒勞與絕望的感覺就越發(fā)強(qiáng)烈。那是宿命的力量。

總有一天她的嗓音會沉寂下去。但是張派的唱腔還要繼續(xù)流傳。其實(shí)并不是人票戲，而是戲票人。它要經(jīng)歷無數(shù)的人，無數(shù)的嗓子，然后再若無其事地超越他們，絕塵而去。

局長

有一個(gè)短暫的中場休息，因?yàn)闃逢?duì)要喝茶。還有，嚴(yán)格地說，給青衣伴奏的胡琴與為老生花臉伴奏的胡琴是不一樣的，條件所限只能用一把，那就要重新調(diào)整音階。間歇中，言派老生鼓動(dòng)我說，怎么樣，小伙子，來一段?我慌忙搖頭。不行不行，我只喜歡聽，不會唱。怕什么，都是票友，都是學(xué)習(xí)。我在旁邊都聽到了，你唱得還不錯(cuò)。說吧，來哪一段?那就來《三家店》吧。流水?對，將身兒來至在大街口。

這段唱我學(xué)的是于魁智。他宗楊寶森，就算是楊派吧。表現(xiàn)的是秦瓊發(fā)配，所謂的男起解。不知道是否因?yàn)槿私心陞s一事無成，我對這出英雄落難的戲，還有表現(xiàn)林沖窘迫困頓的《夜奔》非常喜歡。鑼鼓點(diǎn)兒一起，不用找，感覺自己就能來。雖然高音上不去低音下不來，但這段唱音調(diào)不高音域較窄，勉強(qiáng)還能對付，就是尖團(tuán)字跟上口字還分不太清。

(西皮流水)將身兒來至在大街口，尊一聲過往的賓朋聽從頭。

一不是響馬并賊寇，二不是歹人把城偷。

楊林與我來爭斗，因此上發(fā)配到登州。

舍不得太爺?shù)亩髑楹瘢岵坏醚靡蹅儽姲囝^。

實(shí)難舍，街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。

娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂。

兒想娘親難叩首，娘想兒來淚雙流。

眼見得紅日墜落在西山后，叫一聲解差把店投。

“投”字帶一個(gè)長長的拖腔。將最后一個(gè)音符拖出來，眼睛有濕潤的感覺。我想起了在信陽老家的母親，還有家人。有一片熱情的掌聲。那是真正的熱情。倒不是因?yàn)槲页糜卸嗪茫饕撬麄兏裢鈿g迎我。在他們中間，我是最年輕的，也是近年來出現(xiàn)的很少的新面孔。如果知道我是臥底，是臨時(shí)抱佛腳，他們會悲哀嗎?我不知道。

我按照規(guī)矩，像正經(jīng)角兒那樣抱拳施禮致謝。正在這時(shí)，看客中出現(xiàn)了一張熟悉的臉。是某個(gè)局的局長。過去跑新聞，經(jīng)常跟他打交道，彼此都很熟悉。但那是白天，在看不見的面具之下，在所謂的真實(shí)生活里。而此刻，我們倆相遇的地方不是寬敞的辦公室，也不是豪華的大酒店，而是這么個(gè)破敗的露天舞臺。他沒有衣冠楚楚，我也不是西裝革履，大家都穿著長汗衫大褲衩，多年的生活成果都積累在肚皮上面。

局長率先轉(zhuǎn)過臉去。我知道這是不成文的規(guī)矩，于是也裝作視而不見。都沒有穿戲裝，所以不能進(jìn)戲。生活的戲比京劇的戲要求更嚴(yán)。票友票戲沒有行頭還能清唱，但是生活不能。這注定了跟許多人只能一同出入在歡場推杯換盞時(shí)，逢場作戲。

咖啡屋

我第一個(gè)離開現(xiàn)場。得早點(diǎn)回去，伺候兒子睡覺。沒有人發(fā)現(xiàn)我的離去。或者說，沒有人在意我的離去。去留隨心，來往隨意，真實(shí)與虛幻，都在于自己的選擇。

緊挨著那爿商店，是一間咖啡屋。用粉紅的曖昧色調(diào)裝飾著，完全是一副曲徑通幽內(nèi)容豐富的樣子。每次來去，都要從其門口經(jīng)過。這里與票友的舞臺前總聚集著大批的免費(fèi)觀眾不同，老是門可羅雀的的樣子。但我知道其中的玄妙。票友的舞臺外表繁華而內(nèi)心寂寞，而這里則正好相反。

看門的小姐慵懶地斜倚在椅子上，眼睛不時(shí)朝這邊掃描兩下。她一身短打的行頭，襯衫和短褲都比我簡潔許多，將一身的豐滿襯托得躍然欲飛。每天我們的眼神都會有好幾次的交錯(cuò)。那是兩個(gè)世界之間無法交流的徒勞探詢。其中都有真切的鄙夷，以及莫名的向往。橫亙在兩道眼神之間的無形墻壁堅(jiān)硬且厚重，但我能感覺到，眼神正在不斷沖擊它的基礎(chǔ)。總有一天，彼此之間能夠達(dá)成和解。

我越走越遠(yuǎn)，舞臺上的聲音越來越小。最后消失的，是鼓老鏗鏘簡潔的鼓板。

結(jié)局

這段不算短暫的偷窺，對那篇小說基本上毫無幫助。稍微深入一點(diǎn)的關(guān)于京劇的東西，都被初審編輯要求刪去。他說，太專業(yè)，讀者不會感興趣。是啊，那注定不會有幾個(gè)讀者，就像舞臺邊總是那幾個(gè)觀眾一樣。

到底也沒能真正深入這幫老人的內(nèi)心。現(xiàn)在我終于知道，那種努力是何等的不切實(shí)際。我說的是，理解另外一個(gè)人，讀懂他的心事，或者被他讀懂。我們跟周圍的無數(shù)人共同生活，他們是我們的同事，朋友，甚至家人。大家一起嘻嘻哈哈打打鬧鬧，但是距離遙遠(yuǎn)。你隨時(shí)都能讀得出，燦爛笑容背后難掩的深深孤獨(dú)。

從那以后，我再也沒在那爿小店出現(xiàn)。不知道他們是否還記得我這個(gè)過客。身體雖然離開舞臺，但戲并沒有結(jié)束，大幕并未落下。粉墨辨忠奸，曼舞輕歌皆世態(tài);箏琶彈善惡，急弦悠管盡人情。我已經(jīng)注定，要做一生疲憊的龍?zhí)祝肋h(yuǎn)不能離開舞臺。就像那個(gè)美麗凄涼的紅舞鞋的傳說。

人生本是一出戲。第一次聽蘇芮的《在雨中》時(shí)，還是不識愁滋味的懵懂少年，并未真正理解其中的深刻內(nèi)涵，現(xiàn)在才知道此中有真意，欲辯已忘言。

可惜的是，人過三十，驀然回首，少年的心事竟無一讀者。