搜尋吉林首富“黑匣子”

“我要上訴。”

2010年8月31日，在聽(tīng)完了長(zhǎng)達(dá)一百多頁(yè)的判決書(shū)以及“無(wú)期徒刑，處罰金357萬(wàn)元人民幣”的判決結(jié)果之后，曾有中國(guó)資本市場(chǎng)“隱形飛機(jī)”之稱(chēng)的前吉林首富范日旭只是輕輕地說(shuō)出了這四個(gè)字。

在一審判決中，范日旭以合同詐騙、欺詐發(fā)行債券等五項(xiàng)罪名被判無(wú)期徒刑。這樣一個(gè)被媒體評(píng)價(jià)為“量刑畸重”的判決結(jié)果背后到底隱藏著怎樣的內(nèi)情與秘密?從13年前的衣錦還鄉(xiāng)到如今的身陷囹圄，一代資本玩家又何以在短短數(shù)年間驟然隕落?

從北京到吉林，我們找到了范日旭的辯護(hù)律師、昔日好友、舊時(shí)同事，以及他身邊最親密的神秘人士(該人士因懼怕遭到報(bào)復(fù)而堅(jiān)持不肯曝光身份)，試圖探清一代首富從輝煌到隕落背后那個(gè)不為人知的“黑匣子”。

海南淘金的日子

“不能因?yàn)樗F(xiàn)在出事了，就墻倒眾人推，簡(jiǎn)單地把他(范日旭)作為一個(gè)罪犯。”當(dāng)記者與范日旭曾經(jīng)的合作伙伴王世渝聊起范日旭，他的言語(yǔ)中充滿了感慨。

當(dāng)初，兩人曾攜手在海南創(chuàng)造出羨煞旁人的輝煌。此后，王世渝先后加盟萬(wàn)通、德隆，終于“修成正果”，成為一名成功的投資銀行家。而范日旭卻在波詭云譎的潮流異變中觸礁淪陷，讓人不勝唏噓。

在范日旭的商海生涯里，南下海南是一切事業(yè)的開(kāi)端，也是對(duì)其人生影響最為重大的決定之一。上世紀(jì)80年代末，范日旭的家鄉(xiāng)吉林依然是暮氣沉沉、鐵板一塊的老工業(yè)基地，范日旭的一切天賦就只能施展在集資開(kāi)小飯館和小錄像廳之上。倘若不是1988年海南設(shè)省的開(kāi)發(fā)熱潮，范日旭恐怕還得花上更多的時(shí)間去尋覓那片揮灑天賦的土地。

初到海南的范日旭沒(méi)有什么錢(qián)，他的第一桶金來(lái)自于一筆“無(wú)本買(mǎi)賣(mài)”:租下6間平房但是不支付租金，六年后歸還24間房。范日旭履行協(xié)議的辦法并不復(fù)雜:在平房上面加蓋三層，房子變成24間，六年收了80萬(wàn)元租金。創(chuàng)業(yè)之初，他將這種特殊而又超前的商業(yè)模式不斷復(fù)制，并在其日后的商業(yè)生涯中一以貫之。

讓范日旭真正崛起的“成名之戰(zhàn)”——建立出租車(chē)公司就烙印鮮明地延續(xù)了這一商業(yè)運(yùn)作思路。當(dāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)海南出租車(chē)交通體系幾乎為零，而當(dāng)年的地方政府也不比如今有著“土地財(cái)政”的支撐。他于是向地方政府提出，我免費(fèi)為你建設(shè)出租車(chē)系統(tǒng)，只要政府出一個(gè)批文。

急需投資的地方政府自然非常樂(lè)意接受范日旭的建議，而范日旭則拿著批文找到了北方一家產(chǎn)品滯銷(xiāo)的國(guó)有汽車(chē)廠，拿到了大量的汽車(chē)和優(yōu)厚的賬期。財(cái)經(jīng)作家陳寧遠(yuǎn)評(píng)論說(shuō)，范日旭這招“空手套白狼”和牟其中輕工產(chǎn)品換俄羅斯飛機(jī)的運(yùn)作很相似，殊不知，這一運(yùn)作的靈感其實(shí)從范日旭起家之日就一直延續(xù)。

在擁有了最初的積累之后，范日旭敏銳地抓住了資本市場(chǎng)這一巨大商機(jī)。在絕大多數(shù)中國(guó)人乃至企業(yè)管理者尚未對(duì)股市擁有直觀印象的1990年，范日旭已經(jīng)開(kāi)始著手準(zhǔn)備涉足資本市場(chǎng)。

當(dāng)年年初，他回到吉林，瞄準(zhǔn)了自己的第一個(gè)工作單位——長(zhǎng)春縫紉機(jī)廠，后來(lái)終將其植入吉林輕工并在1993年成功將后者運(yùn)作上市。也正是從這段時(shí)間開(kāi)始，一直研究資本市場(chǎng)的王世渝成為了范日旭的合作伙伴，從而讓我們能對(duì)如今身在囚牢的范日旭的往事有一個(gè)更深的了解。

“范日旭給我的最大印象是聰明，極其聰明。”在王世渝看來(lái)，若不是極度的聰明和極強(qiáng)的悟性，中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的范日旭不可能在海南萬(wàn)千的淘金者中脫穎而出。范日旭的所有商業(yè)智慧和成功都是從市場(chǎng)的摸爬滾打中摔打出來(lái)的，這讓他的商業(yè)邏輯簡(jiǎn)潔、有效，但也烙下了那個(gè)時(shí)代的鮮明特征:善于鉆營(yíng)、善于鉆空子，對(duì)于市場(chǎng)的一切空白都懷著“不禁即可為”的心態(tài)。這種心態(tài)成就了范日旭的成功，也在后來(lái)市場(chǎng)的風(fēng)云變幻中讓范日旭付出了代價(jià)。

那一年，6#8226;18

在范日旭眼中，他如今所遭遇的所有災(zāi)難，都和一個(gè)日子——1993年6月18日密不可分。那一天，范日旭以長(zhǎng)順體育綜合開(kāi)發(fā)集團(tuán)公司和長(zhǎng)春市體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議:開(kāi)發(fā)建設(shè)長(zhǎng)春市體育館。這個(gè)當(dāng)時(shí)被計(jì)劃為“亞洲最大體育館”的項(xiàng)目為范日旭帶來(lái)了巨大的榮耀，也為他日后的隕落埋下了禍根。

茍富貴，勿相忘。生于那個(gè)時(shí)代的企業(yè)家對(duì)于衣錦還鄉(xiāng)大多有著一種特殊的情結(jié)。曾經(jīng)的唐萬(wàn)新，今日的黃光裕在其顯赫之時(shí)都選擇了支持家鄉(xiāng)建設(shè)作為自身榮耀的鑒證。

提及范日旭選擇回長(zhǎng)春的原因，許多熟悉范日旭的人都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他亦是一個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)頗為深重的人。或許是此前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代條塊分割的烙印，抑或是改革初期全國(guó)各地市場(chǎng)化程度差異過(guò)于巨大，使得地域?qū)τ谫Y本產(chǎn)生了更強(qiáng)的羈絆。當(dāng)來(lái)自家鄉(xiāng)呼喚出現(xiàn)在耳邊，那么這樣一樁買(mǎi)賣(mài)所獲得的投資收益在范日旭們看來(lái)，就不僅僅是錢(qián)那么單純。

許多人認(rèn)為，1992年長(zhǎng)春市政府到海南招商招回了范日旭。但王世渝卻回憶說(shuō)，當(dāng)初與他們接觸的根本不是長(zhǎng)春市政府。“那個(gè)年代地方政府哪有現(xiàn)在這樣的招商意識(shí)?”王世渝記得，當(dāng)初他們主要是和吉林省政府打交道，當(dāng)時(shí)的吉林省人大副主任徐元存非常看重范日旭，邀請(qǐng)范日旭回鄉(xiāng)投資，并引薦了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春市市長(zhǎng)米鳳君以及后來(lái)的合作方吉林體委等。

王世渝至今還清楚地記得當(dāng)年被范日旭“突然襲擊”叫到長(zhǎng)春去的情景。那是1992年12月，他們合作的順豐公司剛剛成立不久，范日旭突然從長(zhǎng)春打電話給身在海南的王世渝，讓他“今天晚上馬上買(mǎi)機(jī)票，明天就趕過(guò)來(lái)”，要“在長(zhǎng)春大干一場(chǎng)”。此前，公司確定的經(jīng)營(yíng)方向是繼續(xù)經(jīng)營(yíng)好出租車(chē)公司，同時(shí)在海南布局房地產(chǎn)，這個(gè)來(lái)自長(zhǎng)春的召喚著實(shí)讓當(dāng)時(shí)的王世渝吃了一驚。

第二天，王世渝就從氣溫20多攝氏度的海南飛抵零下20多攝氏度的長(zhǎng)春，他發(fā)現(xiàn)，此時(shí)范日旭急于在長(zhǎng)春開(kāi)拓事業(yè)的心情已溢于言表。范日旭帶著大棉襖在機(jī)場(chǎng)一接到王世渝，就開(kāi)始跟他大談長(zhǎng)春目前多么落后、急于發(fā)展、大有可為。而據(jù)范日旭昔日的一名同事回憶，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春的確極其落后，體育館還是日據(jù)時(shí)期留下的，又要籌辦第九屆全國(guó)冬運(yùn)會(huì)，省市政府都給范日旭作了動(dòng)員，范日旭自己也認(rèn)為此事“責(zé)無(wú)旁貸”。

此時(shí)的范日旭有這個(gè)實(shí)力，也有這個(gè)抱負(fù)。在王世渝和他一同參加的一個(gè)長(zhǎng)春市委市政府召開(kāi)的會(huì)議上，范日旭拋出了一個(gè)將斯大林大街(現(xiàn)人民大街)往南延伸10公里建設(shè)一個(gè)新城的龐大規(guī)劃——這個(gè)創(chuàng)意將當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的長(zhǎng)春市領(lǐng)導(dǎo)“震得目瞪口呆”，而后來(lái)長(zhǎng)春的城市發(fā)展，也與這一計(jì)劃頗為相近。

只是以當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春的城市發(fā)展?fàn)顩r根本容納不下范日旭的視野和野心，他心中的“壯舉”最后收縮成為建設(shè)“亞洲最大體育館”。

1993年6月18日，范日旭人生中又一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)臨:他決定出資5500萬(wàn)元建設(shè)長(zhǎng)春市體育館。作為交換，長(zhǎng)春市政府則向范日旭麾下的長(zhǎng)順體育綜合開(kāi)發(fā)集團(tuán)公司出讓周邊的5塊地。體育館預(yù)計(jì)投入資金2億元，后續(xù)資金將由5塊地開(kāi)發(fā)的滾動(dòng)利潤(rùn)來(lái)支持。

這是一個(gè)完美的方案:長(zhǎng)春市政府為這個(gè)急需上馬的項(xiàng)目找到了必要的投資，而范日旭則可以通過(guò)開(kāi)發(fā)體育館獲得土地升值的利潤(rùn)，同時(shí)“回報(bào)家鄉(xiāng)”。

而作為第一代資本高手，他在資本市場(chǎng)的宏大布局亦由返身吉林后的吉林輕工揭開(kāi)序幕，利益與榮耀的雙重驅(qū)動(dòng)最終將其送上另一段瘋狂的征程。

第二條腿

與范日旭關(guān)系極其親密的知情人向記者透露，在范日旭眼中，長(zhǎng)春市體育館其實(shí)并不是一個(gè)賺錢(qián)的項(xiàng)目。就當(dāng)時(shí)外界的反應(yīng)來(lái)看，也存在一種看法，認(rèn)為建體育館是政府找范日旭幫忙，“5500萬(wàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠買(mǎi)下那5塊地了”，這其中牽扯到很大的“公益成分”。

但作為一名商人，在范日旭看來(lái)，名和利就如同人的一雙手，哪一邊都割舍不掉。為此，他有兩手布局:一是通過(guò)上市公司融資，二是開(kāi)發(fā)那5塊地的利潤(rùn)。

在上市融資方面，作為第一代資本玩家的范日旭取得了相當(dāng)大的成功，他發(fā)起成立的體育館項(xiàng)目融資平臺(tái)北方五環(huán)(ST五環(huán))后來(lái)被稱(chēng)為“杰作”，借“北京申奧”概念在2001年好好地火了一把。盡管這個(gè)杰作涉及財(cái)務(wù)造假等問(wèn)題，但用范日旭的話說(shuō):“虛假上市當(dāng)時(shí)比比皆是，哪個(gè)地方政府敢拍胸脯說(shuō)沒(méi)有包裝過(guò)上市公司?”的確，那個(gè)混沌年代的中國(guó)資本市場(chǎng)，在它的參與者身上留下了太多“原罪”。

另一方面，作為體育館項(xiàng)目的“第二條腿”，那5塊土地范日旭卻拿得并不順利。其身邊某位不愿透露姓名的人士告訴記者，當(dāng)時(shí)的范日旭很像電視劇《喬家大院》里面的喬致庸，生意上很成功，也很有事業(yè)心，但“政治上頗為幼稚”。對(duì)于那5塊地能拿到手，他一直深信不疑。

當(dāng)時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這5塊地竟成了后來(lái)一直困擾他的一塊心病。

體育館立項(xiàng)之后，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，范日旭并沒(méi)能馬上拿到土地，為此，長(zhǎng)春市甚至提出了用別的土地置換的解決方案，并于1998年完成了兩塊地的置換。等到了2000年體育館建成交付之后，另外3塊地卻突然被告知“20年內(nèi)不能開(kāi)發(fā)”，而此時(shí)的范日旭已經(jīng)從各家公司調(diào)集了12億元資金投入這個(gè)項(xiàng)目，正等著這3塊土地舒解當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)緊繃的資金鏈。

20年的開(kāi)發(fā)禁令，頓時(shí)把范日旭逼到了懸崖邊上。

范日旭此時(shí)的難題還遠(yuǎn)不止自己公司的資金窟窿這么簡(jiǎn)單。早在1998年夏天，吉林爆發(fā)了一場(chǎng)債券危機(jī)，聯(lián)合置業(yè)公司的到期債券無(wú)法兌付，引發(fā)債券人集體上訪，吉林省急需解決這個(gè)危機(jī)。在當(dāng)時(shí)的吉林省政府眼中，范日旭有實(shí)力，有熱情，熟悉資本市場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)是解決這一難題的不二人選。

據(jù)范日旭之前的同事稱(chēng)，當(dāng)時(shí)的范日旭對(duì)聯(lián)合置業(yè)頗不以為然，認(rèn)為債務(wù)危機(jī)的爆發(fā)是因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)大有問(wèn)題。然而，一則考慮到政府方面的游說(shuō)和關(guān)系，一則當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)順公司建五環(huán)體育館正需要用錢(qián)，在外面融資利息非常高”，范日旭最終同意接手聯(lián)合置業(yè)的債券，條件是其旗下的泛亞信托不承擔(dān)代理發(fā)行責(zé)任，長(zhǎng)順公司也不承擔(dān)墊付責(zé)任。長(zhǎng)順公司發(fā)行債券，從發(fā)行債券中拿出一部分替聯(lián)合置業(yè)墊付到期債券，以聯(lián)合置業(yè)實(shí)際控制人楊彪在吉林省國(guó)投的部分股份做抵押，債權(quán)到期前，由政府解決長(zhǎng)順公司為楊彪墊付的債券。

關(guān)于范日旭此時(shí)出面“救火”，流傳在外界的普遍猜測(cè)是這一舉動(dòng)很可能與體育館項(xiàng)目資金緊張有關(guān)聯(lián)。而從更深層次探析:范日旭以往的成功經(jīng)歷無(wú)疑是其自信的來(lái)源。

熟悉范日旭的人都知道，他是一個(gè)極度精明而又自信的人。一直以來(lái)，他對(duì)所有問(wèn)題都有一套自己獨(dú)特的解決辦法，也應(yīng)付過(guò)各種各樣復(fù)雜的局面。作為一個(gè)從“闖出來(lái)”的成功者，他相信，這點(diǎn)問(wèn)題難不倒他。

然而，他此時(shí)所面對(duì)的已不是當(dāng)年的那個(gè)江湖。市場(chǎng)環(huán)境、法律政策的變遷，正在超越他以往成功的經(jīng)驗(yàn)。他以為拿到手的是債券發(fā)行權(quán)的香餑餑，但后來(lái)發(fā)生的一切會(huì)向他證明，當(dāng)危機(jī)襲來(lái)之時(shí)，這將是最燙手的山芋。

填不滿的窟窿

從1998年10月14日至2001年4月間，范日旭利用白山航空為發(fā)債主體，由泛亞信托代理發(fā)行，共分五次發(fā)行了2.5億元的企業(yè)債券。值得注意的是，除首次發(fā)行的6000萬(wàn)元債券之外，其余1.9億元債券被法院認(rèn)定為欺詐發(fā)行。

對(duì)于欺詐發(fā)行債券的罪名，范日旭覺(jué)得很冤。盡管他在供詞中承認(rèn)“事實(shí)上是推著干，到期還不上時(shí)就考慮再發(fā)一筆，老百姓要求還，就找錢(qián)還點(diǎn)，老百姓同意延期就先延期。”但他不忘強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)吉林省計(jì)委多位主要領(lǐng)導(dǎo)均跟他談過(guò)“發(fā)新還舊”的問(wèn)題，而“借名發(fā)債”也同屬政府安排。他更不能忘懷的是那3塊“20年禁止開(kāi)發(fā)”的土地，在他的盤(pán)算中，倘若長(zhǎng)春市政府能夠及時(shí)履約，他所有的窟窿都能填上。

事實(shí)上，土地問(wèn)題一直是范日旭和長(zhǎng)春市政府利益博弈的焦點(diǎn)。一位親近范日旭的知情人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，在早期的合作中，“范日旭堅(jiān)信政府一定會(huì)給他土地”，并把這個(gè)作為當(dāng)初大量商業(yè)運(yùn)作的前提，從而導(dǎo)致了后來(lái)很大的被動(dòng)。一位當(dāng)年的員工回憶說(shuō)，每到過(guò)年都“很難過(guò)”，因?yàn)槟觋P(guān)得追債，而追債，“就得找政府”。

然而，即使是在最受煎熬的關(guān)頭，范日旭依然沒(méi)有放棄拯救他的帝國(guó)的努力。2001年，中國(guó)人民銀行下發(fā)《關(guān)于信托投資公司重新登記工作有關(guān)問(wèn)題的通知》，要求信托公司重新登記注冊(cè)，“重新登記的信托投資公司不能有不良資產(chǎn)，注冊(cè)資本不少于3億元人民幣”，整頓當(dāng)時(shí)亂象橫生的信托業(yè)。

在這場(chǎng)影響空前的行業(yè)大洗牌中，天津國(guó)投、福建國(guó)投等老牌信托均未能幸免，但范日旭的泛亞信托卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。據(jù)稱(chēng)，為了防止泛亞信托倒閉引發(fā)兌付風(fēng)潮，吉林省政府曾七次進(jìn)京協(xié)調(diào)，而更多的人則將泛亞信托這個(gè)唯一保存下來(lái)的民營(yíng)信托公司，看作是范日旭“巨大能量”的例證。

在泛亞信托重新注冊(cè)之后，由于無(wú)法繼續(xù)“發(fā)新還舊”，范日旭開(kāi)始嘗試其他各種“自救”手段:包括擅自推銷(xiāo)一個(gè)年收益率5.1%的信托計(jì)劃、嘗試整合中興信托和焦作信托設(shè)立銀通證券等，然而，此時(shí)的金融環(huán)境和監(jiān)管力度已今非昔比，這兩個(gè)計(jì)劃不僅沒(méi)能從根本上解決范日旭面臨的難題，甚至還成為了他后來(lái)獲罪的引子。用王世渝的話說(shuō):“做生意的方式變了，范日旭可能已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)去的商業(yè)模式，卻沒(méi)能適應(yīng)時(shí)代的變遷。”

2005年，當(dāng)銀通證券的組建工作徹底宣告流產(chǎn)之后，范日旭已經(jīng)失去了他最后一根救命稻草。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到外界的輿論對(duì)他十分不利，適逢在美國(guó)的母親病危，他前往美國(guó)探望母親，“范日旭攜款潛逃”的傳言隨即甚囂塵上。2006年2月23日，泛亞信托被“工作組”全面接管，范日旭一手打造的“泛亞系”陷入癱瘓，而此前發(fā)行的公司債券，此刻也即將迎來(lái)兌付之期……

曾幾何時(shí)，范日旭的“泛亞系”資本帝國(guó)因他低調(diào)的作風(fēng)和隱秘的操作手法而不為人知。而當(dāng)潛伏的“泛亞系”逐漸浮出水面，不到半年時(shí)間，這個(gè)曾經(jīng)輝煌的王國(guó)和那個(gè)曾經(jīng)驕傲的“國(guó)王”，就已經(jīng)迎來(lái)了崩盤(pán)的時(shí)刻。

五宗罪

人們很難了解出國(guó)后的范日旭究竟是何打算，但我們知道，在2006年12月，曾有記者在北京見(jiàn)到了正被吉林警方通緝的范日旭。當(dāng)時(shí)，范日旭吐露了他曾經(jīng)的野心和如今的無(wú)奈，甚至希望記者為他出一本書(shū)，當(dāng)這個(gè)要求被拒絕之后，范日旭神情落寞，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

在海外期間，范日旭一再要求對(duì)“泛亞系”進(jìn)行全面審計(jì)。他認(rèn)為自己沒(méi)有挪用資金，相信自己沒(méi)有犯罪行為，更認(rèn)為倘若不是因?yàn)殚L(zhǎng)春市政府未能履行協(xié)議，不是因?yàn)椤胺簛喒ぷ鹘M”全面接管導(dǎo)致企業(yè)癱瘓，“泛亞系”不會(huì)遭遇崩盤(pán)的厄運(yùn)。

我們不知道范日旭全面審計(jì)的要求得到了怎樣的滿足，但一個(gè)清楚的事實(shí)是，2007年10月，認(rèn)為“問(wèn)題已經(jīng)清楚”，回來(lái)“解決問(wèn)題”的范日旭在北京被捕。在被捕前，他依然自認(rèn)“已擺平相關(guān)事宜”，依舊是那個(gè)極度自信的范日旭。

背負(fù)著合同詐騙、欺詐發(fā)行債券等五項(xiàng)罪名，歷盡商海滄桑的范日旭還在期待上訴能夠改變他未來(lái)的命運(yùn)。回想起當(dāng)年范日旭在浦東“指點(diǎn)”困境中的唐萬(wàn)新時(shí)的豪情，誰(shuí)又能想到而今他們的命運(yùn)會(huì)如此相似。

(感謝北京煒衡律師事務(wù)所許蘭亭律師對(duì)本文的幫助)

編 輯 任忠君

E-mail:925515268@qq.com