登山者說

今年我跟團(tuán)去了趟西藏阿里，圍繞著“神山”岡仁波齊峰徒步轉(zhuǎn)了一圈，挑戰(zhàn)了一把自己的極限。去阿里之前我趴在戶外論壇讀了一個(gè)故事，是關(guān)于今年6月某戶外俱樂部組隊(duì)去新疆夏特徒步，兩名驢友不幸遇難的事件。這件事后續(xù)震動(dòng)頗大，還引發(fā)京滬兩地戶外圈的陣營(yíng)之戰(zhàn)。帖子里我印象較深的一句類似廣告語的話是“無兄弟，不戶外”。

但怎樣才算是兄弟呢？電影《8000米死亡線》（K2）里，海勞德對(duì)泰勒說，“我倆的區(qū)別就在于我把你當(dāng)兄弟，而在你眼里我一文不值。”這是因?yàn)樘├罩吧釛壓诘逻x擇自己獨(dú)自和領(lǐng)隊(duì)去沖頂。但后來下山途中海勞德摔斷了腿，泰勒硬是爬回山上，舍命救海勞德下山，兩人幸運(yùn)獲救。據(jù)說這是個(gè)真實(shí)的故事：兩個(gè)狂熱的登山愛好者在世界上最難攀登的喬戈里峰（人稱K2，近6年來無人登頂）成功登頂，影片通過這個(gè)故事還探討了友誼與責(zé)任、忠誠(chéng)與背叛等。我后來在想泰勒有沒有背叛過海勞德，泰勒說的這句話：在兩萬英尺高的死亡地帶，任何事情都可能發(fā)生，除了自己誰都靠不住。我想他是在說一種登山者的心理準(zhǔn)備，一種對(duì)結(jié)果的預(yù)計(jì)和承擔(dān)。

看完這部電影我對(duì)登山者這個(gè)“瘋狂”的群體多了一些理解，后來我有幸與匈牙利專業(yè)徒手攀巖攀冰家托馬斯·布本多爾夫進(jìn)行了一次交談，這位老兄登山指望不上“兄弟”，因?yàn)樗仟?dú)行俠，他寫過兩本書的名字就叫《獨(dú)行》和《獨(dú)行者》。他告訴我：“每個(gè)人都需要獨(dú)行、獨(dú)處、獨(dú)自思考。”

老布從16歲時(shí)開始不借助繩索、氧氣罐等徒手攀登垂直光禿的山巖和冰巖，至今從事這項(xiàng)不可思議的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)32年，創(chuàng)造了許多世界記錄，包括21歲時(shí)以不到5小時(shí)的時(shí)間登上垂直高度1800米的阿爾卑斯山埃格峰北壁，以16.5小時(shí)登上垂直高度3000米、海拔6959米的南美最高峰阿空加瓜巖壁。一年中他大概4個(gè)月時(shí)間在登山，其余時(shí)間在訓(xùn)練、準(zhǔn)備和休息。

我問了他一籮筐幼稚問題，比如，攀上絕壁之后如果必須原路返回頭是沖下還是沖上？在巖壁上怎么休息？最感興趣的還是什么吸引著他從事極限登山，老布解釋說，“登山重新詮釋了我，人生的最高境界就是做自己喜歡的事情，把它做到極致。如果有人給我1億美元去做別的事，我想還是把你的錢拿著吧。”

這個(gè)解釋比“山在那里，所以我要登山”更容易理解。電影中海勞德對(duì)妻子說，“當(dāng)我用盡所有的勇氣和力氣登上山頂，在那里待上1秒鐘，哪怕是短短1秒鐘，我都感覺這輩子沒白活。”但老布并不認(rèn)為爬到山頂那一刻對(duì)于登山者而言最美好，“我爬到山頂后腦子里只會(huì)想一件事——如何盡快下去。”他說，“我覺得真正最好的運(yùn)動(dòng)員，一大特點(diǎn)是喜歡過程，而不是站到山頂?shù)哪且豢獭＿_(dá)到目標(biāo)當(dāng)然很好，也非常重要，但這并不是我們的熱情所在。在登山的過程中，我所邁的每一步、所做的每一個(gè)決定的質(zhì)量，是我當(dāng)時(shí)唯一追求的。如果我考慮目標(biāo)，我的注意力就不會(huì)100%的集中在手腳上。對(duì)于我來說，那就可能會(huì)喪生。”

恐高的我聽著都覺得肝兒顫，“你沒感到過害怕嗎？”他說最恐懼的一次，是年輕時(shí)在攀巖過程中發(fā)現(xiàn)腳下是非常滑的苔蘚，不敢移動(dòng)半步，那一刻他“聞到了死亡的味道”。現(xiàn)在他不記得后來是如何脫險(xiǎn)的了，“恐懼和勇氣是密不可分的雙胞胎，人只有戰(zhàn)勝了自己的恐懼后，才會(huì)變得勇敢。登山的過程中不知道將要面對(duì)什么，我們會(huì)恐懼、緊張、有壓力，會(huì)有不眠之夜，但這不是件壞事，因?yàn)樗仁鼓阋槐橐槐榉治觯龊脺?zhǔn)備工作，觀察得更仔細(xì)。特別艱難的時(shí)候，激情是讓我繼續(xù)前行的原動(dòng)力，激情讓我堅(jiān)韌，使我越挫越勇”。

我問他：“登頂后你有征服者的感覺嗎？”他搖頭笑道：“從小我就知道山永遠(yuǎn)比我強(qiáng)，我按照重心和重力法則行事，但登山會(huì)不會(huì)成功取決于山是否接受我。”

老布每年會(huì)抽時(shí)間坐下來寫作，迄今他已經(jīng)出版了6本關(guān)于登山的書，成名之后他也被許多大公司請(qǐng)作顧問或代言人，這些收入使他有財(cái)力登山。他的下一個(gè)目標(biāo)是喜馬拉雅西段的南迦帕爾巴特峰（海拔8125米）的一面4000米高的絕壁。自1970年之后就沒有人登上過它了。