巴西利亞:“準(zhǔn)柯布西耶城市”

柯布西耶式夢(mèng)幻城市的巔峰之作，當(dāng)屬巴西首都巴西利亞。

1956年，時(shí)任巴西總統(tǒng)庫(kù)貝切克下令在南美腹地的一片荒地建設(shè)新首都巴西利亞，并任命奧斯卡·尼邁耶為城市總建筑師。1962年，由6萬(wàn)人參與建設(shè)的巴西利亞拔地而起，成為震驚世界的人工奇跡。1987年，聯(lián)合國(guó)教科文組織破例把這座現(xiàn)代城市命名為世界文化遺產(chǎn)，尼邁耶本人也榮獲普列茲克國(guó)際大獎(jiǎng)——相當(dāng)于建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)。

我國(guó)著名建筑師、原中國(guó)建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)張欽楠曾經(jīng)去過(guò)“精美絕倫的巴西利亞”，他在《閱讀城市》一書中回憶自己見到的這座“飛鳥之城”(該城按設(shè)計(jì)師盧西奧·科斯塔的“飛鳥”方案而建):“鳥頭”是大得出奇的三權(quán)廣場(chǎng)，上面陳列著像振翅欲飛的飛機(jī)機(jī)身的總統(tǒng)官邸，兩座平行的板式高樓構(gòu)成的議會(huì)大廈，敞開的碗狀眾議院和參議院，抽屜式的城市博物館。“鳥頭”之下6公里長(zhǎng)的縱軸線上，帶拱廊的、火柴盒式的、拋物曲面的、金字塔形的各部委大樓、國(guó)家大教堂、大劇院、紀(jì)念堂和“鳥尾”國(guó)家公園，“閃耀在巴西中部開闊草原的陽(yáng)光中”。飛鳥展翅的兩翼，是各長(zhǎng)達(dá)5公里的城市居民區(qū)，這些小區(qū)都是面積約200平米、不設(shè)陽(yáng)臺(tái)的電梯式公寓。作為創(chuàng)始者的理想，為了消除社會(huì)差異，所有公寓都按同一標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。這些“超級(jí)小區(qū)”視野開闊、綠樹成蔭、白云朵朵，沒(méi)有大氣、聲音和視覺(jué)污染，交通暢通無(wú)阻。

尼邁耶完全是按照最佳視覺(jué)效果的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建造這座城市。他宣稱，只有在相當(dāng)距離之外看過(guò)去，才能盡賞三權(quán)廣場(chǎng)的壯美。他洋洋自得于自己的作品:“我贊成一種幾乎無(wú)限制的造型自由，它不奴隸似的臣服于任何技術(shù)或功能，而是求助于幻想、新和美的事物，可以其新意和創(chuàng)造性引起人們的驚奇和情感。”

但除了為人類建筑史貢獻(xiàn)了一座豐碑，巴西利亞作為一座城市，則是一場(chǎng)災(zāi)難。尼邁耶一絲不茍的按照理性主義功能分區(qū)，把整個(gè)城市人為分割成行政、文化、商業(yè)、旅館、居住、體育等功能區(qū)，所有的公共空間都成為官方指定場(chǎng)所。張欽楠驚奇的發(fā)現(xiàn):“除巴西利亞外，我還沒(méi)有見過(guò)有哪個(gè)城市把旅館都集中在一個(gè)地段。”這座城市沒(méi)有作為公眾聚集之所的街道，沒(méi)有繁忙的街角和道路兩旁充滿生氣的長(zhǎng)長(zhǎng)店鋪，沒(méi)有很多鄰里來(lái)往的交叉路口，廣場(chǎng)沒(méi)有公共訪客功能——“如果要在三權(quán)廣場(chǎng)上見一個(gè)朋友，其困難程度和安排在戈壁沙漠上見面一樣”。這里只有機(jī)械化交通工具使用的道路和高速公路。

在庫(kù)貝切克下臺(tái)后，巴西利亞由于花費(fèi)太多而無(wú)法收回投資。接下來(lái)的10年中，政府機(jī)構(gòu)搬遷過(guò)來(lái)，城市開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。然而人們發(fā)現(xiàn)如此寬闊的高速公路上仍然塞滿車輛，行人不得不在林蔭大道的車流中穿行。無(wú)論是低收入者還是高收入者，都不愿意住在這座城里，而寧愿住城外的貧民窟或在郊區(qū)建造別墅。因?yàn)檫@座城市的“不實(shí)用”，到1980年，75%的巴西利亞人都生活在規(guī)劃之外的區(qū)域，城市中的居住人口還不到原來(lái)設(shè)計(jì)的55.7萬(wàn)人的一半。

柯布西耶從頭到尾并沒(méi)有參與巴西利亞的規(guī)劃，但后人卻把它稱為“準(zhǔn)柯布西耶城市”，因?yàn)榘臀骼麃唶?yán)格遵循了柯布西耶精心撰寫的國(guó)際建筑師大會(huì)的教條，遵從于光輝城市的布局，而且參照了柯布西耶設(shè)計(jì)的另一個(gè)城市——印度昌迪加爾的風(fēng)格。后者的結(jié)果與巴西利亞一樣，在城外的邊遠(yuǎn)地區(qū)出現(xiàn)了另一個(gè)未經(jīng)規(guī)劃的與中心城區(qū)的嚴(yán)格秩序完全不同的城市。

巴西利亞的悲劇之源在于:作為政治家和建筑師理想的載體，巴西利亞試圖改變那里居民的生活——從個(gè)人習(xí)慣和家庭組織，到社會(huì)生活、休閑與工作。作為一個(gè)烏托邦照耀的現(xiàn)實(shí)，巴西利亞是對(duì)舊巴西的腐敗、落后和無(wú)知的宣戰(zhàn)，這是它對(duì)于創(chuàng)作者的意義，但創(chuàng)作者忘記了它對(duì)居住在其中的居民的意義。