生如夏花之絢爛 死如秋葉之靜美

摘要:因身患絕癥而英年早逝的女大學生田維的遺作《花田半畝》，既是一次語言文字的饕餮盛宴，又是一次對精神和靈魂的熏陶和洗禮，書中體現了作者樂觀向上的精神、勇敢堅強的品質、同情憐憫之心和知恩感恩之德。該書的意義在于它鼓舞著那些遇到苦難挫折的人，使他們的人生更有意義，支撐著他們書寫更加華美的人生篇章。

關鍵詞:田維;《花田半畝》;語言;精神;意義

搞文學已有些年頭，學術文章也寫了不少，但寫書評還是生平頭一遭，而且絕不會想到所評的書并非學術上的鴻篇巨制，而是一位因身患絕癥、年僅21歲生命之花就凋零的女大學生的網絡日志，似與自己當初的遠大構想相去甚遠，可是在閱讀《花田半畝》一書的過程中，原本有淚不輕彈的我屢次禁不住熱淚盈眶，遂覺得將平生第一篇書評獻給這樣一本感人至深的書是值得的。

據新華發行網2009年底的統計，《花田半畝》位居全國青春文學類讀物銷售排行榜頭名。更為可喜的是在“2009年度最值得一讀的30本好書”評選中，《花田半畝》赫然排在非小說類的榜眼，其受歡迎程度可見一斑。不禁為之欣喜，這定會告慰作者田維的在天之靈。但是筆者覺得該書受關注的程度還遠遠不夠，因為在“中國期刊網”上至今還查不到任何有關該書的評論文章。于是覺得有必要為這樣一本有勵志作用的書作一個宣傳。

筆者讀《花田半畝》的體會如下:

首先，讀《花田半畝》是一次語言文字的饕餮盛宴。該書從現代文學體裁來說應該歸屬于網絡文學(或叫網絡日志)，簡稱網文或博客、博文。但其實該書中的文學形式是多樣的，包括散文、隨筆、短篇小說、詩歌、書信、文學評論、書評、影評、樂評、畫評等等。其中滲透著作者對友情、親情、愛情、家庭、婚姻、讀書、孤獨、疾病、自殺、生死等諸多話題深刻獨到的見解，有時甚至是頗有哲理性的，似乎超越了她這個年齡段的孩子的思想，譬如她對疾病的看法:“病，把人從麻木的生活里強行拖出，給你不安。讓你明白，你以為你擁有的一切是多么輕易地就會與你訣別。讓你對生命懷了真實的敬畏”[1]、“你是不得對病生氣的，它那么無辜。怪只怪我們沒有照顧好自己，讓自己又在床上上了幾日幾夜的哲學課。那些不得不吞食的苦藥，應該就是學費了”[2];對生死的看法:“對于祖母，疼痛是個終結，死，成了最有效的藥劑”[3]、“生死，不過如此，生時順化四季天地，死去恒久安寧。讓人們微笑在世間，寂靜在身后”[4];對愛情的看法:“太多時候，愛情幾近成為物質的奴隸”[5]、“愛情，從不該是一種煎熬，失戀者的痛苦，是來源于對自己的愛”[6]、“相愛，不是兩副身軀的交融，而是靈魂的合一”[7];對其他問題精辟的看法:“滿園的繁華，原不如一枝的風姿令人動情”[8]、“所有的囚籠都是我們意念的制造”[9]、“這城市，創造無數傳奇和財富，這城市，又扼殺多少天真和爛漫”[10]、“面向陽光，就看不到身后憂傷的影子”[11]、“拯救我們的，只會是我們自己，而不是佛的慈悲”[12]、“悲傷，是人們愚蠢的發明”[13]等。凡此種種，不一而足。從這些極富哲理的話中，可以看出田維有著相當強的人生感悟力和相當深厚的文學功底，正如梁曉聲先生在該書序言中所言:“田維是一名熱愛中文的女子。也是一名極適合學中文的女子。我們教的中文，是主張從良好情懷的心里發芽的中文。這樣一顆心，田維無疑是有的……田維作為中文女學子，之所以對漢字心懷莊重，我以為也許還是基于這樣的想法——要寫，就認認真真地寫。”田維對中文的酷愛在其書中也有明確的表達。在把中文和其他語言進行對比時，田維說任何一種語言“在中文的魅力前，都顯得脆弱蒼白……詩經的靜穆莊嚴，漢樂府的天真樸拙，唐人的天馬行空，宋詞的低回婉轉，哪一種聲音，配不起眼前的晨光潔白”[14]。

田維的文學功力還體現在她常常引經據典。在《花田半畝》中，古今中外的詩詞歌賦隨處可見，而且運用得自然得體而恰到好處，沒有絲毫生搬硬套和牽強附會的痕跡。有近七十位作家的作品出現在她的著作中，這足以說明其涉獵領域之寬、閱讀面之廣，我想這會令許多不喜歡讀書的大學生感到相形見絀、自愧不如。稱田維為“80后的才女”也許并不為過。書中有很多語句寫得優美清新而富有創意，比如描寫孤獨的“孤獨在門外徘徊，我不讓它進來”[15]、描寫病女子的“纖弱的肢體，像夏末池塘里，殘敗的疏疏荷莖”[16]和“她只是一根根拾起枕上的發絲，拾起那絲絲的痛苦”[17]、描寫祖父去世時的天空的“天，藍成虛偽”[18]、描寫夏末的“我看見夏天穿著花裙子，收拾行李，正準備逃走”[19]、描寫自己手指的“這十指纖纖，曾撫摸花季的風絲游移，觸動愛人的肩膀，曾輕握初雪的單純涼意，捏碎安靜的光陰，在樹影婆娑的白墻”[20]、描寫殘敗荷花的“荷的風華已逝，殘破的莖稈寥落的神情，稀疏地生長，如水墨中的枯筆”[21]等俯拾皆是。書中并沒有使用時下博客中和年輕人生活中常用的“暈”“雷”“囧”“杯具”“餐具”等時髦詞語，但該書卻受到年輕人的追捧，可見并非“流行的就是經典的”，關鍵是文字是否有內在魅力。難怪有網友在豆瓣網留言:“作為同樣的學中文的女孩，我羨慕田維。”

其次，讀《花田半畝》是一次對精神和靈魂的熏陶和洗禮。該書主要體現了作者熱愛生命、樂觀向上、勇敢堅強、同情憐憫和知恩感恩等可貴品質。作為一個被命運判了死刑的病人，對生命的眷戀和熱愛是可想而知的，這一點在田維的書中有著充分的體現。先看如下幾句:“要愛惜自己，愛惜母親，愛惜生命的每寸。要微笑著，更幸福地活”[22]、“我說我是愛生活的人。我太愛它，所以愿意去體察無關輕重的絲毫”[23]、“堅守住，最后的可愛陣地，活得真實”[24]、“不管怎樣，一定要，好好生活”[25]、“我卻仍然感覺生之可貴。我們終將離去，我們終將閉了雙眼萬事不知，這有限的歲月，縱使是屈辱和痛苦，也該好好保存的罷。因那是母親的贈予，無限的贈予”[26]。田維對生活的熱愛在以上話語中一覽無余。她希望在自己余下的時日里活得真實，活得幸福，活得精彩，這一點她做到了。當她的一個朋友問她為什么活著時，她答道:“眷戀與不舍。”[27]在很多人面對疾病選擇的是消沉、沮喪、絕望、自暴自棄的時候，田維選擇的則是珍惜和熱愛，她說:“如果青春是白紙，我愿意，印上血紅的足印。像出生的嬰兒一樣，用一種最鮮艷的方式，把美麗紀念。我要在最美麗的時刻，讓你看見，讓世界看見。所以，我珍惜生命，生命里的偶然和意外。我愿意幸福。我只愿意幸福。”[28]“人過留名，雁過留聲”，田維也心懷著這一最樸實的理想，而今這一理想已得以實現。她又說:“你可以說我是個貪生的人，但我更樂于認為這是對于生命的珍視和尊重……我可以把死亡想象得很美，卻抵不過對于生的熱愛”[29]。她一次又一次地向活著的人提出建議和忠告:“愿生者珍愛生命”[30]、“沒有什么，能夠剝奪你去生活的權利，只要，是真的生活過，只要，你真的愛著”[31]、“愛生命吧，并發現愛吧……放下怨恨，放下恐懼，我閉上眼睛，默念著:讓生如夏花之絢爛”[32]。法國作家羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛生命的人。”[33]如此說來，田維可謂與厄運抗爭的英雄。

珍愛生命的人一般都有著樂觀的精神，這一點也體現在田維身上。她說:“佛家講，生便是悲苦。對鏡時，我卻微笑，為了看上去美些。”[34]她大概是信了捷克作家伏契克的那句話:“應該笑著面對生活，不管一切如何。”面對疾病，田維選擇的不是哭泣和逃避，不是自怨自艾，而是微笑。在別人面前，她總是一副樂天的模樣，不愿讓別人為她擔憂。她說:“為了那些我愛的人們，為了完滿他們的幸福，我選擇了微笑，選擇了不逃避的決絕姿態……不可改變的事情，我們就伸開雙臂，深情擁抱。”[35]在談到憂傷時，她說:“憂傷是一張矯情的臉，面目可憎。既然選擇活著，就必定有所承擔。那些無謂的情緒，怎么有資格出席生命的狂歡?”[36]這是多么豪邁的話語!在談到生氣情緒時，她說:“在情緒溢滿的當口，問自己一句，我是為了生氣而做這件事的嗎。然后，大約便能夠平復了躁動和不安，把自己從憤怒的懸崖拽回。那一頭的烏云，也便無聲消隱……要記得，我們不是為了生氣而生活的。”[37]是呀，我們不是為了生氣而活著，這是一個孩子多么語重心長的話語。聽到這話，喜歡生氣的大人們是否感到汗顏。在生命的倒數第四天，田維留下了這樣感人的文字:“如果可以，只讓我的右眼去流淚吧。另一只眼，讓她擁有明媚與微笑。”[38]她依然是充滿著樂觀和積極向上的情緒的。

該書所展現的作者最可貴的品質還是勇敢堅強，這是一個能同病魔戰斗七年之久的女子給那些健健康康、遇到一點點挫折就輕言放棄生命的人上的彌足珍貴的一課。田維患病之初只是一個14歲的小女孩，一個很容易被病魔擊倒打垮的人，但是她堅強地熬過了這疼痛的七年。法國作家福樓拜說:“人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢邁向意志那天。”[39]因此田維勇敢面對病魔的每一天都是最光輝的日子。來看看她對堅強勇敢的直抒胸臆:“我于是一遍一遍地對自己說:‘你要勇敢，一定要勇敢起來’”[40]、“我會很勇敢，從薄薄的雪地上走過的時候，我這么決定”[41]、“為了幸福，人必須勇敢”[42]、“哭泣沒有作用，悲傷沒有作用。這世界沒有救世主，人世的苦難，由人類一個個身軀，來經受，來承擔”[43]。這里我們看到的是面對死亡的豁達與豪邁。田維接著發出生命的最強音:“哪怕，如汪洋之上一點縹緲的燈火。便可以足夠勇敢，去穿越黑暗與遭受。這是固執著，只愿意幸福的田，堅定的信念”[44]、“她不曾哭，即使疼痛的夜晚，依舊是咬住薄薄的嘴唇。她默聲地承受著，那些命運的沉痛，不發一言”[45]、“迎接所有的安排，而無所怨恨和悲戚，從容淡定。這樣的生命將是驕傲而尊貴的。我于是拒絕狼狽，拒絕一切憂傷”[46]、“就這樣承擔起一切無妄之災。我要獨自地面對，像一個真正的勇士那樣，堅毅的心，堅信的意志”[47]、“我于是不肯放棄，決不放棄，絲毫生命的力量”[48]。不禁想起魯迅先生的一句話:“真的猛士，敢于直面慘淡的人生。”[49]在厄運面前，田維真的是一個勇士，是令很多男人都會汗顏和欽佩的女子。

該書暢銷的最主要原因是其中的不屈精神對活著的人們的影響，一種“世上不再有我，卻又無處不是我”[50]的廣泛影響。田維的一個朋友在豆瓣網上留言道:“然而是田救了我……當我再看田的文字，想到她為了活著所付出的種種努力時，我覺得自己是那么的渺小。我只是一個懦夫。我知道我只是病了，即便所有人都無法理解也罷。我并不是為那些言論活著。人是為活著本身而活著，而不為活著之外的任何事物所活著。親愛的田，我想對你說，我會好好地活著，把你的那些一起活出來。”另有豆瓣網友留言:“曾經我以為我是不幸的，但田維給了我幸福的感覺。不知為何。至少我現在擁有人一生中最寶貴的生命。我讀懂我應該知足了。并應該努力地生活，讓自己的生命活得精彩”。有更多的網友在田維的網絡空間留言。如“我今年15歲了，我希望你能在天上認識我——你的瘋狂欣賞者!我讀了你的文章，淚流滿面，真的感染我了!”、“《花田半畝》對我很重要，和我天天吃的藥丸一樣，謝謝田維姐，以后的以后你幫我作出了最好的詮釋”、“田維姐姐，讀了你的故事真的很感動，我買了你的書，它真的給了我很大的鼓舞。我今年15歲了，雖然算不上好學生但我會努力的”、“田維，你這么美好堅強，我真希望能像你一樣。你只走到了二十多歲，但卻留下了這么多，我在你身上學到了這么多。以后的每一步，我一定像你一樣，堅強，樂觀，好好珍惜自己的生命”、“你是我的榜樣，我要向你學習，勇敢，努力，不懈”、“很佩服你，論年齡我們都為80后，論對生活的態度，你卻為我的老師”。能感化人、能幫助人、能鼓勵人、能挽救人，這就是《花田半畝》一書存在的價值和作者田維的人格魅力。田維像一個心理醫生，用自己的文字為讀者療傷。

除了樂觀堅強，這一我們在所有能夠有毅力同病魔抗爭的病人身上所能捕捉到的品質外，還有她的同情憐憫心。憐憫之心的重要性在美國作家愛默生的話里得以印證:“只有憐憫心和愛心才能揭示人生的奧秘。”[51]英國詩人喬叟說:“溫柔的心中最易產生憐憫。”[52]因此可以說田維的心是溫柔的、善良的。首先，我們看到她對母親的同情:“我于是害怕母親知道我的腳又在痛了，總是強忍著，裝作若無其事地經過她的眼前。……我不希望母親的心承載我的疼痛，我不愿她再次因為我而疼痛”[53]、“我深知，我的疼痛，在你那里總要加倍……這一天，你對著鏡子將白發染黑。我遠遠看你。媽媽，你又老去了一些。”[54]、“在最難熬的，那些舉步維艱的日子里，躺在病床上的我，扶住墻大口喘息的我，想到過死亡。我流下許多淚。卻不是因為自己，而是為了母親。我怕她的寂寞……我不敢去想，不敢想，那之后，我的母親，她該如何生活”[55]。一個病入膏肓的人，不是擔心自己的生死存亡，而是擔心自己死后對親人的打擊，讀到這樣的善解人意，筆者不能止住悲傷。其次，我們看到她對病友的同情:“那個小女孩呀，穿著睡衣，暗暗地自憐悲嘆，想人生的不公，一遍又一遍。她是脆弱的，是太過脆弱了。我給她吃櫻桃，那么鮮美可人的果實，她才明白，可以換一種活法，一種甜美的活法。”[56]看到一個病友可能是因為化療而掉了大量頭發，她飽含憐憫、憤憤不平地問道:“是如何，又為了些什么，讓花一樣年紀的女孩，就這么恍然病了，就在一夜醒來，荒蕪了秀發和美麗?——是毫無道理的事情。”[57]還有一個女孩三歲便失去了媽媽，田維頓生惻隱之心:“我對她，便懷了更深的同情，見她那郁郁的側臉，淚的痕跡還在，便走過去，多說些互相勉勵與寬慰的話。”[58]我們還看到對毫不相識的災民的同情:“只是從電視上見到，狂風和暴雨，以及臺風中搖曳的家園。安然坐在沙發的我，一陣心驚。在并不遙遠的地方，有另一種天空的模樣，那里人們正遭受著災難。我看到失去房屋的老婦，蒼老的身影，在倒塌的房屋間找尋著什么，老淚縱橫。”[59]田維所踐行的正如她自己在書中所說的:“我的確是心軟的人，見不得災難和憂傷。”[60]可是在這個殘酷的社會里，似乎許多人的同情憐憫之心日漸泯滅，希望田維的書能使之復燃。波斯詩人薩迪說:“誰對別人如果沒有同情心，他自己也不會得到憐憫。”[61]正是田維對別人的同情憐憫贏得了世人對芳華早逝的她的憐惜。

除了堅強勇敢外，田維給筆者最大的觸動是她的知恩感恩之心。在其書中，感恩的話語無處不在，這是讀者將目光集中在其堅強一面時容易忽視的一種難能可貴的品質。這其中有對母親的感恩，對同學朋友的感恩，對戀人的感恩，乃至對大自然中事物的感恩。首先，對母親的感恩:“這是我賴以有所知覺的肉身。我撫摸，我對母親無限感激”[62]、“我也喜歡為她削一只蘋果，喜歡剝一塊巧克力，塞到她嘴里。這一世的恩情，我將怎樣報償。”[63]、“我唯有不知如何表達的感激”[64]、“媽媽，我卻時常感謝你給我的生命，即使這身軀有許多不如意。但生命，從來是獨一無二、最可寶貴的禮物。我感謝，今生是你的女兒;感謝，能夠依偎在你的身旁，能夠開放在你的手心”[65]、“是你收容了我游移的靈魂，給了我溫暖的家園。這緣分，是該令我們感激一世的。”[66]其次，對同學朋友的感恩:“常常生病的我，被她們照顧，關愛，是上天莫大的眷顧。我感激著，卻總感無以報償”[67]、“是這樣簡單朋友，不必許多繁復的言語，沒有心機，沒有計算。各自保持著獨立，卻又在心靈上依靠著……感激有朋友的生活”[68]、“感謝，讓我們能夠有所依靠，像姐妹一樣，相互牽掛和惦念。這是上天多大的恩寵。田為此驕傲和幸福。”[69]然后是對戀人的感恩:“我很幸福吧，在很多時候，我這樣滿足，心懷感激”[70]、“后來，我仿佛聽到抽泣，那是我，在病痛里對于你的歉疚。怎么忍心，讓你擔心，讓你整夜地守候在床旁。我開始怨恨自己的身體……田所能奉獻與給予的，無以報償你的愛情。”[71]還有對大自然中事物和自己身體的感恩:“常感激，在我的窗口可以清晰地望見火車。雖然，許多人嫌它打攪了生活的安靜。我卻喜歡，喜歡火車亮著燈光跑過我的視野”[72]、“因為仰起頭顱便可望見遼遠，我們每個人都該心懷善良和感激”[73]、“對于蜻蜓，我懷著歉意與感激。見滿天的蜻蜓飛舞，總要出神凝望許久，那些脆弱的生靈，豐實著我們脆弱的生命”[74]、“我感謝我的花，用盡力氣，開放得如此誠懇而坦然”[75]、“我時常深深感謝，我的心，我的肺，我的胃，和一切參與其中的器官。我知道，在默默中，他們比我承受了更多來自疾病的傷害。我愛他們”[76]。除了上述有對象的感恩外，田維還在多處表達了一種普遍的感恩情結，如“我不會哭泣，因為我是被疼愛的。我只有感謝，我只有幸福”[77]、“所有的感情，都該心懷感激地享用”[78]、“人不該奢求生活。所擁有的，都該心懷感激”[79]、“生命為我安排了苦澀，也同時贈與我太多太多寶貴的美好。于是，田沒有怨恨，沒有不平。唯有感激”[80]、“心存感激地生活吧。我們來自偶然，生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人，溫柔地對待一切，不要因不幸而怨恨和悲戚”[81]、“冷暖自知，心存感激”[82]。由此可見感恩主題幾乎是貫穿全書的。

英國教育家洛克認為“感恩是精神上的一種寶藏”[83]，德國哲學家尼采說“感恩即是靈魂上的健康”[84]，法國思想家盧梭則說“沒有感恩就沒有真正的美德”[85]。可見感恩是很多仁人志士所提倡的一種美德，田維無疑具備了，但這樣的一種品質正是現如今有些年輕人所缺失的，他們對父母、對親人、對朋友、對世人的良苦用心不僅沒有理解和愛，反而是心生怨恨。這些人應該認真讀一讀田維的書，來培養一份拳拳感恩之心。

田維在評論輪椅作家史鐵生的時候說道:“他的筆，他的靈魂，給多少迷失的人以勇氣”[86]，而這樣的評論如今用在她自己的著作上也是恰如其分、毫不為過的。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，這是田維比較喜歡的泰戈爾的一句詩詞，如今我用來獻給她。她的有生之日是絢爛無比的，雖未能戰勝病魔，卻奏出了生命的最強音;而她的離世又是那么的凄美，令無數人扼腕嘆息，潸然淚下，但重要的是她的精神鼓舞著并將繼續鼓舞更多遇到苦難挫折的人，使他們的人生更有意義，支撐著他們書寫更加華美的人生篇章。田維在日志中寫下自己的愿望:“我要寫的，是一本真正的書，對他人的心靈有幫助的書。”[87]我想，她的愿望已經得以實現。

注釋:

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][34][35][36][37][38][40][41][42][43][44][45][46][47][48][50][53][54][55][56][57][58][59][60][62][63][64][65][66][67][68][69][70][71][72][73][74][75][76][77][78][79][80][81][82][86][87] 田維:《花田半畝》，昆侖出版社2009年版，第224頁、第225頁、第40頁、第153頁、第108頁、第360頁、第439頁、第68頁、第178頁、第189頁、第209頁、第276頁、第428頁、第469頁、第34頁、第83頁、第112頁、第97頁、第104頁、第189頁、第321頁、第60頁、第62頁、第78頁、第93頁、第155頁、第145頁、第119頁、第223頁、第277頁、第505頁、第507頁、第84頁、第143頁、第369頁、第384頁、第531頁、第21頁、第175頁、第209頁、第277頁、第299頁、第354頁、第358頁、第402頁、第412頁、第409頁、第40頁、第412頁、第502頁、第76頁、第112頁、第259頁、第104頁、第112頁、第153頁、第202頁、第409頁、第411至412頁、第412頁、第273頁、第345頁、第430頁、第173頁、第278頁、第95頁、第145頁、第286頁、第325頁、第508頁、第145頁、第301頁、第369頁、第448頁、第503頁、第510頁、第404頁、第419頁。

[33] 云舒選編:《決定成敗的智慧名言7009條》，百花洲文藝出版社2004年版，第31頁。

[39] 福樓拜語，見經典語錄網 (http://www.love614.com/yuju_7126.

htm)。

[49] 童秉國選編:《魯迅作品精選》，長江文藝出版社2008年版，第232頁。

[51] 巴城選編:《名人語錄》(外國卷)，內蒙古人民出版社1999年版，第367頁。

[52] 尤克勤選編:《祝詞·贈言·書信實用大全》，天津人民出版社2001年版，第801頁。

[61] 唐華選編:《名詩名句古訓格言名言詞典》，商務印書館2008年版，第574頁。

[83][84][85] 周亞嵐主編:《寫給父母:塑造孩子的感恩之心》，中國社會科學出版社2008年版，第170頁、第170頁、第170頁。

(作者單位:北京語言大學外國語學院)