摘要:編輯是集選題、征稿、審稿、編輯、排版、校對、發行等于一身的創作者,他與作者的關系就如同剪輯師和導演、門將和球員、伯樂和千里馬以及良師益友的關系。無論是作者自由投稿,還是編輯約稿,編輯和作者都應保持“同志式”合作關系去完成一個共同的奮斗目標,達到社會效益、經濟效益、文化效益三豐收,使編輯和作者在市場的舞臺上實現雙贏。
關鍵詞:編輯;作者;“同志式”
出版理論家劉杲對編輯工作的基本規律如是說:“編輯活動基本的客觀規律是對科學文化成果的選擇和加工。”[1]而在其1999年版的著作《我們的追求:編輯學》中對編輯的職責新增加了一項——“傳播”,即編輯是“對人類創造的文明成果的選擇、加工和傳播”[2]。編輯實則是集選題、征稿、審稿、編輯、排版、校對、發行等于一身的創作者。劉杲先生所言的“傳播”使命強調編輯的策劃意識,包括書刊發行以及推廣活動,編輯要是一個社會活動家;“選擇”突出的是編輯對來稿質量的“把關人”作用,受主客觀的影響較大;“加工”則是編輯的核心工作,對作品的再創作,充當電影制作過程中后期剪輯職務——二度創作。導演拍攝電影素材完畢之后的時間,通常都和剪輯在一起,探討影片的結構、節奏等。書刊的作者其實就是其作品的“導演”,他必須和編輯即“剪輯”共同完成文化創作。
在信息時代,作者能接觸訊息的渠道不可勝言,同時也在面臨數不勝數的文學創作者的激烈競爭。要使自己的作品能夠出類拔萃,作者在寫作時首要的意識是明確自己是在進行精神文化的創作,而非急功近利的目的。其次是保持“術業有專攻”的心態,使自己的作品有特色,進而形成個人獨有的文風,以防四顧謀求。再則作者應該注重團隊精神,一本書或一篇文章的出版是集體的合力,防止自我膨脹,特別是在當下較為浮躁的年代。前兩個方面主要是作者內因的表現,最后一點是從外力出發,而外因中的作者和編輯的關系極為重要。作者、編輯、讀者之間的關系本質上反映出三者不同文化結構存在的差異性的相互制約,“文化制約編輯規律就是編輯三元(作者、編者、讀者)文化結構之間相互制約矛盾運動的規律”[3]。編輯充當“中介”,既對作者把關,又對讀者負責。本文主要探討編輯和作者的關系問題。一本好書的出現不僅是作者的光耀,也是編輯的努力。有“名作家”,也應有“名編輯”,“名”效應保持連貫性,才能把精神財富循環反復地利用下去。
一、編輯和作者的關系
《中共中央、國務院關于加強出版工作的決定》中指出:“社會主義的出版工作,是出版工作者和著譯者共同的工作,他們之間的關系是同志式的互助合作關系。”[4]編輯和作者之間是在平等互助的前提下“同志式”的合作關系,這是兩者關系的本質體現。筆者對“同志式”關系的理解主要表現在以下幾點:
(一)門將和球員
編輯是“門將”,把關人,作者是對方“球員”,書刊則為“球”。門將、球員、進球的完美配合,才能為觀眾呈現一場精彩的球賽,讀者才能飽食一頓文化大餐。什么樣的“球”即文章的風格由作者決定,文章的靈魂也是作者賦予。當對方很多“球”逼近時,編輯一定要泰然自若地把一切有害危險物排除,精彩的無法阻擋的“進球”才能折服觀眾。當然,在這里用門將和球員的身份來比喻編輯和作者的關系稍稍欠妥,主要是強調編輯作為把關人的重要性。編輯對有些作者不規范的觀念應發揮主動、引導性作用,如在一本美容書籍上,作者提出“女性的外在美決定你的一切”“整容后的美會遺傳到下一代”等,顯然違背傳統道德中對“美”的理解。編輯在審閱此類稿件時,應與作者溝通,修正偏激觀點。
(二)伯樂和千里馬
無論是編輯組稿還是自由來稿,無論是青年作者還是資深作家,編輯都應善于發現不同層次的作者的不同價值和潛在的或顯在的能力。而對于“伯樂”身份的編輯來說,首先要使自己具有伯樂的慧眼識英才的能力,要有獨到的見解、敏銳的洞悉力、豐富的閱歷,可以針對不同的作者進行“命題作文”,使編輯的編輯構思、選題設計在和作者的溝通中得以實現。千里馬在遇上伯樂之前,大都被遺棄或埋沒,再好的書稿沒有被編輯的慧眼發掘,也只能束之高閣。當作者把自己飽含情感但塵封已久的手稿重新翻閱時,字字句句織成愁。用巴金先生和作家曹禺的淵源來闡述編輯和作者即伯樂和千里馬的關系再適合不過。20世紀30年代,巴金先生擔任文化生活出版社的總編輯,這時的曹禺還只是清華大學的學生。曹禺把處女作《雷雨》投稿至《文學叢刊》時,編輯是以退稿處理。一次偶然,巴金先生讀到此文,極力推薦在《文學叢刊》出版。正是巴金先生發揮“千里馬”的作用,才得以成就《雷雨》、成就曹禺。
(三)良師益友
作者在和編輯的交往中,編輯的金玉良言往往能成為作者成長而后成熟的推動力。無論作者成名與否,一定不能忘記在幕后支持和幫助他的編輯。而編輯在交往中也會不同程度地受到作者的影響,也會不斷進步。雙方的不斷磨合、不斷研討,都是為了共同的目標——優秀的作品出刊。這種“良師益友”的關系顯然要建立在相互尊重的前提下。編輯對作者的尊重既是對文化的尊重,又是自己職業道德所需。對文化的尊重表現在對作品本身的尊重,這涉及到編輯對文字的修改、刪減。《著作權法》規定:“報社、期刊社可以對作品作文字性修改、刪節。對內容的修改,應當經作者許可。”這是對編輯在處理作者文字的職權上的法律規定。內容的修改一定要和作者商量,由作者本人修改,避免“京味兒小說”出版官司的再度發生。遇到文德不佳的作者,如抄襲、剽竊等行為,編輯一定要嚴守原則,并對作者予以教育。作者也應認錯悔改。尊重還是編輯、作者的職業道德所需。對于名人、作家的稿件編輯要尊重,無名氏的來稿也不能被忽視;編輯熟悉的或感興趣的稿件受到重視,不在自己的知識結構范圍之內的稿件應呈交其他編輯,分類處理;新人很努力,編輯一定要扶掖后進。
以上是對編輯和作者的關系的總結,而對于編輯和作者之間主要在哪些事件上要發生關聯,即產生關系的緣由,筆者將在下文闡述。這有利于編輯和作者更好地相處。
二、兩者關系的鏈條
“美國出版學家杰夫·赫曼認為,編輯既是文化人又是經濟人,是雙面人。可以說,今天的出版業,幾乎每一件事都需要編輯。‘他們必須十八般武藝樣樣俱全,既要精通書籍制作、行銷、談判、會計、銷售、心理學、政治、外交等等,還必須有絕佳的編輯技巧。’”[5]“雙面人”也好,“十八般武藝”也罷,編輯的核心工作就是和作者打交道,和作者的文字打交道之后,修正或加工。編輯和作者產生關聯的事件主要有以下幾點:
第一,作者主動、自由投稿,編輯選擇性收稿后加工潤色。這是許多書刊出版之前編輯和作者發生關系的常態。對自由來稿的選擇,編輯在這個環節有時起決定性作用。對同等質量的稿件來說,作者的知名度、資歷、學識、地位等都對編輯選稿有影響。例如,兩位作者都向同一份雜志投了同一題材的原創作品,其中一位作者附帶了個人簡歷,包括作者是某某協會會員、發表數篇作品、出版著作等等,編輯選稿時會更傾向這位作者。編輯對稿件的加工,要視情況而定。有些編輯對名家的來稿,小心翼翼,甚至面對用詞錯誤的情況都不敢修正,這種行為有悖于編輯的職責。編輯的潤色有時能使作品靈動起來。一位作者的一首散文詩原本是這樣描述海風與少女的關系:在海風吹到白裙少女的臉之前,她跑向了他。經過編輯的潤色后變成:還沒等海風吻到白裙少女的臉頰時,她已經把頭靠在他的肩膀。修改過后,一個“吻”字把海風擬人化,也影射出少女的迷人氣息;“還沒等到……已經”把少女對戀人思念的迫切心理顯露無遺。
自由來稿可以擴大出版物的影響力,也能帶來許多潛在的讀者。對于編輯來說,自由來稿過多的話,會影響編輯對出版物統籌安排的主動性。例如,一本純文學刊物在6月份收到的自由來稿80%都是小說,詩歌、散文等其他題材太少,該期的雜志內容受到限制,編輯再做努力也無濟于事。所以編輯除了審閱自由來稿之外,還應組織策劃,充分發揮編輯自身的主動性。
第二,編輯策劃組稿,目標明確地將稿件主題、方向定位,作者依照組稿要求投稿或編輯主動向名家約稿。《電影藝術》作為電影從業者或研究者學術探討的活躍陣營,許多編輯思維是值得不少雜志學習借鑒的。它從2006年第1期開始推出為時6期的“中國電影新勢力”專欄,體現出雜志對青年導演格外而持久的關注。選擇的“電影新勢力”范圍廣泛,既有內地青年導演,也有港臺地區青年導演;涉及的電影題材也很豐富,既有故事片,也有紀錄片。例如:專欄記錄了萬瑪才旦、寧浩等(第1期);李一凡、黃文海等(第2期);陳正道、曾文珍、楊順清等(第3期);彭浩翔、鄭保瑞、麥婉欣等(第4期);王超、王光利(第5期)等。在第6期的《電影藝術》推出特別策劃“第一屆華語青年影像論壇”,實則是對前5期該專欄的總結。并且在現場論壇上,不少專家、學者以及讀者應邀參加,反響巨大。除此以外還有“中國電影:產業與敘事”專題、“文化消費與電影市場”專欄、“海外華人學者論壇”(分“國際篇”“上海篇”“華語篇”)等。雜志定位明確,緊扣學術。這都需要編輯和作者或名家的緊密聯系。
廣西師范大學出版社的“電影館”叢書系列推出了《導演功課》(大衛·馬梅著,曾偉禎譯)、《一個導演的故事》(米開朗基羅·安東尼奧尼著,林淑琴譯)、《魔燈》(英格瑪·伯格曼著,劉森堯譯)、《黑色電影》(詹姆斯·納雷摩爾著,徐展雄譯)、《伍迪·艾倫:電影人生》(理查德·席克爾著,伍芳林譯)、《導演電影:電影導演的藝術》(埃里克·舍曼著,丁昕等譯)、《我,費里尼》(夏洛特·錢德勒著,黃翠華譯)、《低俗電影:米拉麥克斯、圣丹斯和獨立電影的興起》(彼得·畢斯肯德著,楊向榮譯)等,基本上以導演研究或導演傳記為主。對外國著作的翻譯,編輯需要看準譯者的學識背景:語言功底深厚的同時還要重視專業背景。在翻譯的過程中遇到學術問題,編輯還必須時刻和其他相關專業人士交流。廣西師范大學出版社的“電影館”叢書收益頗豐,以至于江蘇教育出版社也效仿,策劃組織譯本。有突破的是,江蘇教育出版社除了劃分“導演”系列之外,還增加了“電影理論”系列,影響力擴大。“導演”系列有《導演視野——遇見250位世界著名電影導演》(杰夫·安德魯著,焦雄屏譯)、《佩德羅·阿爾莫多瓦:顛覆傳統的人》(保羅·奧巴迪亞著,楊偉波、顧曉燕譯)、《費德里柯·費里尼:一個夢,一生》(讓—馬克斯·梅讓著,周皓譯)、《英格瑪·伯格曼:欲望的詩篇》(約瑟夫·馬蒂著,何丹譯)等。“電影理論”系列有《電影的本性》(齊格弗里德·克拉考爾著,邵牧君譯)、《編劇:步步為營》(溫迪·簡·漢森著,郝哲、柳青譯)等。四川人民出版社出版的美學設計藝術創意叢書也出版了與電影藝術相關的電影理論書籍。
編輯的策劃、組稿對雜志社或出版社來說關系到整個集體的經濟命脈。有人提出:稿約是聯系作者和刊物的紐帶。但在編輯向資深作者約稿時,也存在不少問題。要是稿件質量好還好說,也有約稿的質量差強人意,只有一一賠不是推延發表時間或退稿,這就影響到人際關系。編輯的約稿一定要有固定性,不僅是對作者定期約稿,還要對稿件主題有規劃性,這樣才能保持稿件的周期性。收到約稿應及時和作者聯系,提出建議,才能達到與作者人際關系的長久性。
第三,編輯的時效意識要強,積極策劃暢銷書刊。雖然一般出版物不太注重時效性(除新聞出版物),但對時事、熱點的把握往往能使出版物迅速成為暢銷書刊。“望子成龍,望女成鳳”一直都是我國父母的美好心愿。在知識競爭時代,孩子們的課余時間都耗在這補習班、那培訓班上,能考上名牌大學或出國留學是家庭的一種榮耀。作家出版社緊緊抓住父母的這一心理,與成都某雜志社的編輯劉衛華合作,將一個培養女兒劉亦婷考上哈佛大學的母親寫的關于她的教育經驗出版,一時間《哈佛女孩劉亦婷》成了銷售兩百多萬冊的暢銷書,讓天下父母以及在校學生受益匪淺。因這本書的出版,女孩劉亦婷、母親、編輯劉衛華以及作家出版社的價值都得到體現。
也有一些不法出版商,能借熱點時勢把一個假醫生包裝成“神醫”糊弄百姓,“張悟本”事件就是一個典型的例子。對于現代人很多都處在亞健康狀態來說,全民養生的時代到來了,許多電視節目都把養生之道以專欄形式推出,而養生書籍更成了暢銷書籍。上世紀90年代,被稱為“中國民間出版第一人”的賀雄飛組織策劃了《把吃出來的病吃回去》,使張悟本一夜成名。該書在“張悟本”事件被調查之前,在養生類書籍中排名第一。利欲熏心的策劃者以“大國醫道”為幌子,欺騙了多少中國人對中醫的信任,也褻瀆了中國歷史悠久的中醫文化。在編輯和作者策劃暢銷書刊時,一定要站在利于人民、利于社會的立場上。
三、小結
作者的勞動產品要得到編輯的尊重首先要保證勞動產品存在積極的意義,再經過編輯和作者的斟酌、打磨,勞動產品才能轉化為商品,進而完成出版物的呈現。編輯和作者“同志式”合作,都是為了一個共同的奮斗目標,即為滿足讀者需要服務、為提高書刊質量和繁榮出版事業服務、為建設社會主義物質文明和精神文明服務、為提高全民素質服務,最終達到社會效益、經濟效益、文化效益三豐收,使編輯和作者在市場的舞臺上實現雙贏。
注釋:
[1] 劉杲:《遵循編輯活動的客觀規律》,《編輯學刊》1998年第5期。
[2] 劉杲:《我們的追求:編輯學》,《出版科學》1999年第1期。
[3] 錢榮貴:《編輯規律探微》,《南通師范學院學報》(哲學社會科學版)2000年第4期。
[4] 轉引自王國紅《“一字之師”:編輯應當追求的美譽》,《中國編輯》2007年第2期。
[5] 轉引自徐維東、李宏葵《圖書編輯職業關系建模及分析》,《科技與出版》2010年第5期。
(作者單位:天地出版社)