滄桑的自我

摘要:《變形記》里的主人公格里高爾在自我異化中感受到的只有人與人之間的冷漠。卡夫卡在這篇小說中把現(xiàn)實荒誕化，把所描寫的事物虛妄化，他從自身艱難的處境來審視人和現(xiàn)實。本文立足于異化，通過對格里高爾變形前后現(xiàn)實狀況的比較分析，展現(xiàn)出人與人、人與環(huán)境、人自身的艱難處境，從而揭示出現(xiàn)代人的生存困境。

關(guān)鍵詞:變形;異化;生存困境

《變形記》是卡夫卡的代表作品，其中卡夫卡揭示了現(xiàn)代人自我價值與個性的迷失，人被異己的力量所控制，即人被“異化”為物。異化，在哲學上是指主體發(fā)展到了一定階段，分裂出自己的對立面，變?yōu)橥庠谟诋惣旱牧α俊１疚木蛷娜伺c人、人與環(huán)境、人與自我這三方面揭示出現(xiàn)代人面臨的異化環(huán)境，進而揭示出現(xiàn)代人的生存困境。

(一)格里高爾與家人、公司人

《變形記》中的主人公格里高爾是莎姆沙一家的經(jīng)濟支柱，一家人全要靠他的收入來維持生計，他也視此為自己的責任。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、滿足。他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而，一旦他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再為家庭提供經(jīng)濟來源，無法與家庭保持以往的那種經(jīng)濟聯(lián)系時，溫情脈脈的家庭之愛不復(fù)存在了，所謂的親情也顯露出虛假性。

格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的情況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔，此時，他在家里是受到尊重和愛戴的。可是，格里高爾一朝變成大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情蕩然無存。慈父之愛已消失殆盡，暴露出來的是極端的狹隘自私。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子的遭遇，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內(nèi)心已把兒子當成累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特，哥哥最喜歡她，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形后，她尚能做一些照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”，她痛哭著向父親請求:“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說:格里高爾會要了你們(指父母)的命，他在迫害大家，想占領(lǐng)整幢寓所。這一番歇斯底里的哭訴，把她的內(nèi)心完全暴露出來。格里高爾面對一家人的言語行動，并沒有驚訝，也沒有憤怒，而是用一種“清醒”的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實。他一邊懷著深情和愛意回憶過去的甜蜜與幸福，一邊悄悄地死去了。他的死使莎姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕松出外郊游去了。這一系列的變化血淋淋地把親情撕碎了。親人尚就如此，更何況公司里的人呢?文章通過描述格里高爾變成甲蟲后人際關(guān)系的變化，入木三分、深中肯綮地揭示出了人面臨的艱難冷漠的生存環(huán)境。

金錢是維系格里高爾與家庭和公司的繩索、紐帶，一旦這條繩索斷了，家庭倫常、朋友信義也就發(fā)生了裂變。現(xiàn)代社會中，人已異化成金錢、物質(zhì)的奴隸。

(二)格里高爾生活環(huán)境的變化

從小的生活環(huán)境來看，格里高爾的生活環(huán)境從“臥室”最終變成了“庫房”。未變形前墻上掛有他心儀的鏡框，地上整齊地排列著他熟悉的沙發(fā)、五斗櫥、寫字臺、床……可以想象一下他的小屋有多么的干凈、溫馨。可是當他變成甲殼蟲后，原來已有的那點溫馨就不復(fù)存在了，妹妹和母親一件一件地把他房里的物品搬得亂七八糟，他本想挽回，但又怕嚇著了母親，躲在沙發(fā)底下眼睜睜地看著自己心愛的東西任憑她們擺布。未變形前，勞累了一天的格里高爾回到家中最起碼有一間自己的小屋，他可以躺在床上舒服地睡上一覺，為明天能夠正常工作補充能量。可是變形后他沒有地方可去，只能鉆在沙發(fā)底下、爬在墻上，完全失去了原來的生活空間，他只能無意識地到處亂爬。他的飲食又如何呢?剛開始妹妹還給他放一個盛滿了甜牛奶的盆子，上面還浮著切碎的白面包，可當妹妹第二次給他食物時就變成了一些不新鮮的、腐爛的蔬菜和一些前一天晚上剩下的肉骨頭。更何況妹妹每次都是用腳給他遞食物，格里高爾看著妹妹一個個輕浮的動作心里很難受。不過慶幸的是家里還有一個給他踢食物的人，父親、母親連用腳踢食物的舉動也沒有。

在工具理性膨脹和消費至上觀念盛行的現(xiàn)代社會中，我們確實是夜以繼日地為一塊面包擔憂著。這樣的時代下，一切社會關(guān)系，不可避免地被異化，而作為“一切社會關(guān)系總合”的人，首當其沖地成為異化的犧牲者，個體的人在強大的異己力量面前，只能感受到孤獨、焦慮和絕望，這就是我們現(xiàn)代人的生存困境。

(三)格里高爾自身的轉(zhuǎn)變

格里高爾本是一個有熱情、有理想、有責任心的青年，他勤奮、善良、正直、淳樸、安分守己，但一場突如其來的變故使他徹底改變了自己。成為甲蟲后被關(guān)在房子里的他總是沒完沒了地擔心著，可是，他越是擔心害怕，發(fā)生的事來得越快，早晨起來災(zāi)難就落在了他頭上。

格里高爾一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)身體的變異，他十分驚恐:“我出什么事了?”盡管他形體、嗓音都變了，但他不愿正視這一事實，求生欲望還在迫使他想著趕緊起床，去趕早上5點的第一班火車。他不愿意接受這樣的現(xiàn)實，雖然工作累了點，但他還想找回他自己。為了恢復(fù)原形，格里高爾養(yǎng)成了鍛煉身體的習慣，他經(jīng)常在墻上、天花板上縱橫交錯地爬來爬去，并且特別喜歡倒掛在天花板上，但是他的腳總會在爬過的地方留下一種液體。他怎么掙扎也改變不了身體已經(jīng)變形的事實。格里高爾眼看著變回原形已沒有希望了，于是便漸漸對現(xiàn)實的處境麻木了。在此情形下他不奢求什么，只盼望家人能夠理解他、接受他。在《變形記》中，格里高爾曾三次謀求理解，但都以失敗告終。經(jīng)歷了三次謀求理解失敗后，他終于絕望了。在外界的擠壓下，格里高爾徹底放棄了自己。

小說從格里高爾變形開始寫起到他絕望地離開人世結(jié)尾，敘述了一個冷漠世界里冷漠的人際關(guān)系。在變形后，作為蟲形的人，他喪失了人的尊嚴和主體性。父親憤怒地用手杖驅(qū)趕他，毫無顧忌地用蘋果轟炸他;母親和妹妹強制性地搬走他喜愛的物件;飲食的質(zhì)量越來越差，甚至都沒有人關(guān)心他有沒有吃東西，房間也逐漸沒人打掃。總之，這一系列的變化足夠顯示出現(xiàn)代社會人與人之間是多么的冷漠無情。

格里高爾的悲劇決非個人悲劇，它具有普遍意義，是一個時代的悲劇。人在物質(zhì)財富方面獲得了巨大的進步，人類從整體上達到了前所未有的文明程度，人們縱情地享受著物質(zhì)文明帶來的快樂，但同時作為個體而獨立存在的每一個人，卻越來越強烈地感受到“外物”的擠壓，他們自覺地認同物質(zhì)的秩序和權(quán)力，在不斷獲得一些小小的膚淺的物欲滿足的同時，靈魂逐漸麻木，在依然未變的形體下面，內(nèi)心日趨虛浮。人已物欲至上，物質(zhì)已成為強大的、合法的思想，成為統(tǒng)治人心的精神力量。卡夫卡清醒地看到了物質(zhì)時代的陰影:在現(xiàn)代社會中，人所創(chuàng)造的物，如金錢、機器等，已成為與人相對立的、統(tǒng)治人的異己力量，它們操縱著人，把人變成了奴隸，并最終使人成為“非人”。雖然少數(shù)清醒而善良的人仍然在探索著人的本性、本源所在，試圖在這物質(zhì)膨脹充塞的縫隙中突圍，最終卻只換來一次又一次或悲哀或悲壯的失敗。人被物化和“變形”之后，隔膜和冷漠便接踵而至。當人將外物視為異己之生存目標時，優(yōu)美健康的人性便退居其次，甚至被冷落和遺棄，人與人之間真誠的情感溝通和心靈交流也隨之變得困難艱澀。

(作者單位:成都理工大學廣播影視學院)