淺談戴希小小說的當代性品格

郭虹，湖南文理學院中文系教授，在《文藝研究》等全國中文核心期刊及港臺刊物發表學術論文多篇，有作品被《新華文摘》轉載。主要研究方向:中國現當代文學與美學。

摘要:小說自產生之初就帶有“現代性”的特質，戴希的小說題材可謂廣采博取，時空跨越古今中外，親情、友情、愛情;家庭、社會;官場、市井。人物上至皇帝、市長、局長、廠長、科長，下至小姐、乞丐。他的作品從一個側面凸顯特定時期的時代特征、價值觀念、文化取向和審美追求，呈現出鮮明的“當代性”品格。

關鍵詞:戴希;當代性;草根;小小說

文學的當代性，除了可以按“當下”這個時間界定外，其本質意義的界定，還應該包括以下兩層含義:第一，指文學作品是否具有鮮明的問題意識，是否具有質疑現實、警醒世人的先鋒性。第二，任何時代都有它自身的現代性或曰當代性，尼采曾說:“所有的歷史最終都來到了現代性。”(在當下的語境中，“當代性”這一寬泛的詞，其實就是這一含義上的“現代性”)，因為當代性每一個新穎性的開端都是每一個當下環節中再生的問題。而作為當代人，文學家的任務就在于穿透現實世界的表象揭示其深層的本質，從繁華中看到凋敝，在熱鬧中看到孤寂，從流行的事物中提取出它可能包含著的、在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒。

所以，作家應該立足于瞬息萬變、泥沙俱下的此時此地，從中把握、萃取出堪為經典的質素來。為了使任何當代性都值得變成具有歷史意義的古典性，必須把人類生活無意間置于其中的神秘美提煉出來，使之成為永恒的詩意美。

從這一點上來說，任何一門藝術的生命力皆在于其“當代性”，小小說亦然。這個判斷首先是從小說的歷史中得來的。

小說自產生之初就帶有這個特質。小說本是源自于民間的文學樣式。桓譚在《新論》中稱其為“殘叢小語”，《漢書·藝文志》認為它是“街談巷語，道聽途說者之所造也”。到唐代，仍稱“小說者，街談巷語之說也”(魯迅《中國小說史略》)。直至明代，仍把雜錄、志怪、傳奇、叢談等歸入小說一類。而清代則將雜事、異聞、瑣語三類稱為“小說”。總之，傳統中的小說屬于“街談巷語”，這表明:一是小說產生于民間，其作者都是下里巴人，所反映的都是民風、民情、民心，在民間廣泛傳播。其二，這一文學樣式不僅不被封建統治者所重視，甚至是極力貶低和排斥。雖然后來也為文人接受并有文人專門加工創作，但其文學之末流地位直至清代也沒有改變。小說演變至今，“街談巷語”之風已逐漸微弱，但小小說卻承襲了該文體產生之初的這種特質——草根性。

小小說的這種特質決定了它的當代性。

“草根”直譯自英文的grass roots。有人認為它有兩層含義:一是指同政府或決策者相對的勢力;一是指同主流、精英文化或精英階層相對應的弱勢階層。陸谷孫主編的《英漢大辭典》把grass roots單列為一個詞條，釋義是:一、群眾的、基層的;二、鄉村地區的;三、基礎的、根本的。筆者認為，它應該具有兩個特點:一、頑強，應該是代表一種“野火燒不盡，春風吹又生”的生命力，新時期小小說的繁榮充分證明了這一點;二、廣泛，遍布每一個角落，小小說因其篇幅短小，不需要有大量連續的閱讀時間，所以讀者甚眾，刊載也不需要太多的版面，便于傳播。因此，“草根性”就是平民性、廣泛性、貼近性。由于貼近生活，小說作者更容易感觸時代的脈搏，更容易體驗到生活中富有詩意的質素，也就更方便記錄現實生活的點點滴滴，并用這些片斷組成廣闊的歷史畫卷，在時代的不斷變遷中獲得永恒的意義。

小小說的創作隊伍也體現這一特點，他們絕大多數都是從事各行各業的業余作者;他們的文學素養和文化程度也參差不齊，他們甚至沒有專業作家那樣嫻熟而高超的技巧。戴希就是其中頗具代表性的一位，這位農民的兒子，畢業于湖南衛校，長期任職于基層政法系統。但是，生活的土壤催生創作的激情，他的作品保留了這個時代生命的活力，呈現出一種健康向上的格調。

因為扎根生活的沃土，可謂源頭活水。戴希的創作始于1992年，迄今已發表微型小說300多篇，其題材可謂廣采博取，時空跨越古今中外，親情、友情、愛情;家庭、社會;官場、市井。人物上至皇帝、市長、局長、廠長、科長，下至小姐、乞丐。戴希說，他的小說題材皆緣自于生活、工作中的所見、所聞、所歷。作品中所敘無一不是身邊之事，所寫無一不是身邊之人。比如《誰狠》中利用職權爭強斗狠的D科長和G科長，《老子是勞改犯》中舉著砍刀抗稅的雷公，《炫耀》中那個虛榮而可悲的七七，昧著良心貪圖不義之財反而被騙錢財的裴奶奶，屢教不改總吃剩飯的《母親》，都是我們熟悉的“當代”人，他們身上有著鮮明的時代印痕。即使是一只鸚鵡、 一條京巴狗也無不折射出“當代”人生世相。一篇關于村小學校舍請求上級撥款維修的匯報材料之旅行經過的《危房》，不惜犧牲環境引進外資、被賣了還在數錢的《都是我的錯》，讓人啼笑皆非的《死去活來》，機關潛規則的《民主評選》，對私人企業不予保護、反而紛紛剝皮的《羊吃什么》等等，都是我們熟知的“當代”事。這無數的小浪花構成當代生活的廣闊圖景。因此，閱讀他的小小說不僅能看到生活的本相，體會生活的原味，更能感受到時代的生活氣息。

小小說的“當代性”還有著更深一層的含義，那就是它在表現“當代人”物質生活的同時，更能表達、傳遞“當代人”精神生活中最新的震蕩和最新的感悟，延續、記憶著人類精神生活中綿長久遠的追問、困頓、掙扎、搏斗。戴希的小小說也不例外，它擷取的是一個場面、一段對話、一個鏡頭，但卻能表現當代人精神生活中最新的感悟、矛盾、迷茫和追問。它就像一粒種子，飽含著春苗的希望、夏花的燦爛、秋實的喜悅，或稱之為“小制作，大擔當”。戴希即將公開出版的小小說集《每個人都幸福》，其中的作品如同閃閃發光的明珠，每一顆都有一個閃光之點，按不同的光點，作者將其分為幾大類:有的反映東西文化的碰撞、有的針砭時弊、有的是以動物世界折射當代眾生相、還有揭露現實世界的荒謬——可謂主題多樣。

還有敘寫情感一類，也不乏精品。比如《裝修》，取材于當代人生活中的一件平常事，隨著房子裝修的進程，一間充滿陽光的小屋也隨之搭建而成，其間洋溢著人與人之間關系的和諧與美好，感人至深。沒有一顆美好的心靈，是不可能營造出如此詩意的氛圍、傳達出如此美好的情感的。這種美和詩意，只要有人類存在就會需要，而不僅是當代——這就是“可能包含著的在歷史中富有詩意的東西”，是“從過渡中抽出的永恒”。

《別林斯基論文學》中說:“我們時代的藝術應該是在當代意識的優美的形象中，表現或體現當代對于生活的意義和目的、對于人類前途、對于生存的永恒真理的見解。”戴希小小說集開卷之作《每個人都幸福》，敘述的是蘇老師與一群有生理缺陷的學生圍繞著“我不幸福”“怎樣才幸福”這兩個問題的對話，通過蘇老師睿智的啟發，最后得出不幸只有一點點，幸福卻有那么多，所以“我們每個人都幸福”的結論。這一人生哲理不僅為這群特殊的孩子打開了通往幸福的大門，也向世人開啟了一扇可以欣賞清風明月的窗。生活在紛繁復雜的現代社會，人們無可選擇地告別了田園牧歌式的單純，常常庸人自擾式地為芝麻小事而糾結，甚至事事追求完美，殊不知殘缺才是完美的，正像無以倫比的斷臂維納斯一樣。因此，忽視已經擁有的美好，那才是最大的不幸。作者通過一個很淺顯的故事，揭示生活中晦暗不明的現象和生命的超越性意義，嚴肅地破解生命之謎、人生之謎。作者的意圖不外乎通過那些追問、那些感悟，發人深省，并借以表達善良而美好的愿望:每個人都幸福。我想這也應該是這篇小小說被《小說選刊》《小小說選刊》等多家全國權威性選刊轉載，并收入《2009中國微型小說年選》《2009中國年度小小說》等多種全國權威性選本的主要原因。

“當代性”還應該是作家在全球化浪潮沖擊下益發強烈的本土意識和因社會貧富分化而激發的現實關懷的表現。這個集子中最能體現一個作家的社會責任感和道德良知的應該是《良心》。作品以剛分配到派出所工作的公安大學畢業的高材生的視角，敘述了一家私營飼料廠豬飼料被盜后，“我”奉所長之命前去破案的故事。上天助人，“我”順著蛛絲馬跡找到了“盜賊”，但正當“我”興高采烈于人贓俱獲之時，眼前之景卻讓我驚呆了:一家三口正坐在桌邊用餐，丈夫、妻子、女兒每人端一碗又澀又黃的稀粥狼吞虎咽。主人告訴我“是豬飼料湯”，那一刻，我似乎什么都明白了，可又什么都沒明白。眼前這對下崗夫妻:“病懨懨的”男人希望進拘留所，因為那里有米飯吃，女人也是一副 “憔悴的模樣”——這一切強烈地震撼了“我”，“我”不僅沒抓他們，反而給了他們200元的慰問金，并如實報告給了所長，盜竊案就這樣不了了之。這是一個特殊時期下崗職工生活的縮影，有著鮮明的時代烙印 。雖然情與法的矛盾伴隨國家的產生就已存在，但《良知》卻有著“當代性”意義——錯位的現實帶給人們精神的困惑。事物的本質往往讓人觸目驚心，一個有良知的人該如何面對，當法律所不能及之時，還得借助道德的力量，可謂言近而旨遠。

戴希善于在時代進程中發現問題。這本集子的壓卷之作《死亡之約》，取材于歷史，卻警醒著世人。所謂“死亡之約”說的是唐太宗和朝廷關押的死刑犯的約定:李世民在貞觀七年臘月初八，準許在押的390名死刑犯不受任何約束地回家看望他們的妻兒老母，并約好來年即貞觀八年九月初四主動返回朝廷大獄伏法。罪犯們居然沒有一個爽約。被罪犯們的誠信感動，李世民當即宣布:赦免所有囚犯。故事到這里，“以誠心換誠心”的主題已經很鮮明了。但作者為了更深一層，在史料的基礎上作了大膽的想象和加工。貞觀十四年，在國家危難之際，390名被赦囚犯主動請求上戰場，英勇殺敵，用自己的血肉之軀換來了國家的安定。這個結尾在前一主題的基礎上深化到了“以誠心換忠心”的高度。雖然是歷史性的題材，其意義卻有著鮮明的當代性。

在物欲橫流、傳統道德秩序已被打破又尚未重組的今天，到處充斥著虛情假意，戴希從歷史中提煉出美好，用一個小故事來承載厚重的歷史文化內涵，來承載一個作者的社會責任，來呼喚當代人道德的回歸、誠信的回歸——不僅老百姓，還包括管理者。

戴希小小說不僅反映了中國社會加速現代化、社會轉型期社會矛盾的變化，還反映了人們精神世界的紛繁復雜，以及人們審美趨向多元化的現實。所以，他的作品的“當代性”品格，還表現在不斷地求新求變。戴希不僅寫小小說，還寫雜文、散文和詩歌等。僅就他的小小說，也是隨物賦形，格局不一，有的呈現著散文的感性，有的甚至如散文詩章，有的干脆就是詩體，有時也用寓言。就篇幅而言，有袖珍式的，也有稍長一些的，可以說題材廣泛，主題多樣，風格多變。我們知道，短小的作品，容易予人一覽無余的乏味之感，所以，清人劉熙載在《藝概》中指出:“斷篇宜紆折，不然則味薄。”戴希深諳此道，他的小小說，匠心獨運，尺水之中，波瀾起伏。比如《良心》不僅情節結構極盡曲折之美，人物心理亦極富變化之妙。接到破案任務，“我”“暗下決心”一定要“又快又準”地破獲此案。由于案件毫無頭緒，“我”又“不禁犯愁”。然而天不絕人，“我”終于發現蛛絲馬跡，感覺成竹在胸，不禁一陣“竊喜”。但正當“人贓俱獲”時，“我”卻“大吃一驚”。真相大白之后“我”“心生憐憫”，只能選擇“忐忑不安”地離開。目睹雜草叢生一片破敗的服裝廠大院，“我”的心田也一片“荒涼”。直至結案，“我”仍在“遭受良心的折磨”。正如荷迦茲在《美的分析》中所說:“變化產生美。”《良心》帶給讀者的正是一種動態之美。但是荷迦茲又說:“我的意思是指一種有組織的變化”，“因為沒有組織的變化、沒有設計的變化，就是混亂，就是丑陋”。這就要求作者首先要在合乎生活邏輯的基礎上求變化，情節組織合乎情理，這才不會“亂”。其次要在單純中求變化，這才會產生美。《良心》將單純的情節線索和復雜的人物心理變化線索交織在一起，單純中有一種繁復的美感。客觀現實與情感世界互為表里，極大地拓展了小小說反映社會生活的空間，極大地滿足了當代讀者多元的審美訴求。

總之，戴希總是在不斷努力，使自己的作品從一個側面凸顯特定時期的時代特征、價值觀念、文化取向和審美追求，呈現出鮮明的“當代性”品格。