在煙霧中埋首前行

　　讀凸凹的文字差不多有二十年了，也慚愧了差不多二十年。
　　可能是出身相類，骨子里有一脈相承的因襲吧，第一次見凸凹的文字便毫無理由地喜歡，感覺中，他獨(dú)特的文字給我的影響要甚于很多名家。便自然而然地要引為知己加以膜拜。上世紀(jì)九十年代初期，我們通過信，他給我寄過書。1993年7月，我的散文《夫妻作坊》和他的一組散文同在《青年文學(xué)》散文專號(hào)上發(fā)表，便私以為和凸凹是有些個(gè)小小緣分的。
　　凸凹風(fēng)光無限，文場(chǎng)得意，仕途順?biāo)臁Ｋ墓僭阶鲈酱螅募步舆B出版。他每出一本集子，我都到處尋找，找不到就打電話朝他要。直到他第一本長(zhǎng)篇《慢慢呻吟》出版，我致電索要，不可得。后來再?zèng)]聯(lián)系。那些年，自己雖然還在寫，但文字越寫越少，格局也越來越小，自尊心卻出奇地膨脹了。再加之那幾年謀生的任務(wù)日重，生存的艱難凸顯，文場(chǎng)上魚龍混雜，明槍暗箭亦讓人氣短，便意氣用事，想躲文學(xué)這個(gè)圈子遠(yuǎn)點(diǎn)，從此不讀，不想，不寫。小舟從此逝，江海寄余生。
　　差不多十年后我才重新拿起筆。我用十年時(shí)間明白了一個(gè)道理，文學(xué)不是用來意氣用事的，文學(xué)對(duì)于自己是呼吸之于生命般的自然需要。對(duì)照凸凹，反觀自己，更覺得凸凹步伐堅(jiān)定的可貴。在我們左右徘徊之際，凸凹已早早成就了他的文學(xué)事業(yè)，他自成一格的小說和隨筆已成了文壇一道炫目的風(fēng)景，讓人只有氣餒和遠(yuǎn)觀的份兒了。
　　去年金秋，北京作家協(xié)會(huì)組織部分作家去天津開研討會(huì)，在作協(xié)樓下等車時(shí)，我看到一個(gè)背雙肩背包，拉大拉桿箱的中年漢子立在花樹邊歇腳抽煙，覺得他很像凸凹，一問，果然是。
　　乍見凸凹，心下未免遺憾。覺得他不是想象中的樣子。想象中的凸凹該是個(gè)性情中的漢子，敢說敢鬧，敢喝敢醉，有大塊吃肉大口喝酒的豪勇，也有談吐狂放，揮灑不羈的個(gè)性。可面前的凸凹，沉默，寡語(yǔ)，淡漠，你和他認(rèn)真說話，他卻在認(rèn)真地吃他的紙煙，是個(gè)嗜煙如命家伙。交談中的凸凹出語(yǔ)短促，聲帶傲慢，言談間有幾分官場(chǎng)熏染的習(xí)氣，他談興不濃，我也興味寡然。所以和凸凹的第一面就這樣失之交臂了。
　　后來是去冬的一個(gè)中午，我正昏天黑地地寫小說，突接一個(gè)電話，竟是凸凹。說要和祝勇先生來平谷找我聊聊。再后來，已是今年的初春，他來電向我問付秀瑩的電話。那天，外面大風(fēng)呼嘯，手機(jī)信號(hào)不好，加之他獨(dú)特的粗短口音，我聽得時(shí)有恍惚。但他突然的一句話，我卻聽得明明白白。凸凹說，“小兄弟對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)真讓我敬重！”初始沒覺得這話怎樣，過后咀嚼，竟差點(diǎn)落下淚來。我是個(gè)從來不愿喊苦和說累的人，他的這話讓我頓感為文和辦刊的苦楚和艱辛。就像孤獨(dú)遠(yuǎn)行者于茫茫夜路聽到的一句輕聲問候，陌生，卻是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的溫暖。
　　之后不久，凸凹如約寫來了他給雜志的“寄語(yǔ)”。寄語(yǔ)里，他把《天天》說成是“我們的園地”，這就讓我們除溫暖之外，還收獲了一份真實(shí)的感動(dòng)和力量，覺得凸凹是把文學(xué)愛到了骨子里的人。這樣的人，時(shí)風(fēng)之下已是稀缺得緊了，因而更值得我們敬重。
　　雜志要配照片發(fā)一篇作家印象記。我知道給他寫印象的人不少，又多是在文壇享有盛名的人物，便打電話給他，讓他找一篇現(xiàn)成的給我。他卻堅(jiān)持讓我來寫。躊躇半天，還是答應(yīng)了，只是不知見了一面的凸凹，我該怎么來下筆？細(xì)想，印象中的凸凹，最深的居然是他貪婪抽煙的表情，在花樹旁，在走廊里，還有他故意選擇和劉曉川先生一個(gè)房間，目的也是為了抽煙方便……除了煙，還有他趁開會(huì)前給大家簽名送書的情景，他俯下身子認(rèn)真給每一個(gè)作家簽名的樣子……粗壯魁梧的凸凹，兩鬢竟有白發(fā)森森然亮著，觸目驚心……后來我曾向他感慨，說你可顯老多了。凸凹說快五十的人了，也該老了。不知為什么，聽他說這話我心里會(huì)不好受，會(huì)想到小他幾歲的自己，頭上蕪雜叢生的白發(fā)不也如野草般不可自拔嗎？就不免悲從心來。知道文學(xué)是個(gè)極易催人老的行當(dāng)，為這個(gè)，我們老了自己，值當(dāng)嗎？
　　也許在我停筆自問的時(shí)候，凸凹又已經(jīng)在路上了，他埋首前行的樣子，分明有些奮不顧身，我一點(diǎn)都不奇怪，凸凹會(huì)繼續(xù)給我們帶來更多的驚喜，我只是奇怪，他偶爾停下來時(shí)會(huì)不會(huì)還有吸食鴉片般抽煙陶醉的表情。