情義凸凹

　　一
　　
　　結識凸凹先生，是十多年以前的事了。
　　是一個陽光明媚的上午，我走進了凸凹方正的院落。落座后，沒有多余的寒暄，他便展開了我隨身攜帶的稿件。審讀之際，表情不是我預見的那樣，眉頭緊鎖或者微微含笑，有的只是全身心的投入。很快讀罷，他說:“這些題材要是我寫，可以減去一半文字。”這一點評，切中要害。正如高明的中醫，上手就號準了脈象。
　　我感到，凸凹是一個可以信服的先生。
　　因為有了基本的信任，我就把自己的想法試探著說了出來。說到稿子的質量，求教先生也還順暢；想到請求先生薦稿，就先自慚愧，話語也在吞吐之間。事到如今，也不清楚是否表明了我的那層用意。盡管如此，先生還是明白了我的意思。他不做躲閃，直截了當地說：“我通常不替人推薦稿子，也只能掏給你一些干貨。”所謂干貨，就是指實在的文學引領。先生的意思明白不過：薦稿，沒門兒。我這樣認為，求人和求教有著本質上的區別。求教是學問層面的行為，虛心、好學、上進，值得敬重與褒獎。求人有太多的功利意味，有弄巧的成分存在。參與之人，難為情也難免。所以，先生的愿與不愿便在情在理了。于是，我掘棄了薦稿的想法，踏踏實實地隨先生學習寫作。
　　這以后，總有或長或短的稿件請教先生。從先生會心的微笑中，我感到自己的文章有些上路了。
　　意外的是，先生竟然做出一個另我瞠目的決定。他突然打電話來，是在一個夏日的黃昏。說是他的一本散文集《無言的愛情》（1998年8月，中國廣播出版社）出版了，得喝上兩杯。那天的陽光金燦燦的，透著暖意與溫情，很配我倆的心境。十幾分鐘之后，我們就坐上了良鄉西街一處臨街的酒館。我興奮地翻閱他的新版文集《無言的愛情》，他則很入境地審看我的文稿《不再喝彩》。讀罷，他“叭”地一拍酒桌。好，這篇稿子我替你發了，再配以一篇評論。很快，散文《不再喝彩》就在京城頗有影響的《京郊日報》上刊發了，同版發表的還有凸凹的一篇點化金石的短篇評論《為〈不再喝彩〉喝彩》。這一天是1998年9月10日，是先生給予我的最好禮物。
　　至此，我終于明白凸凹先生薦稿的用心。他的薦與不薦，絕談不上“朝令夕改”的善變，更與“說了不算”的偏執毫不搭界。如果你只是這樣想想，都是對他的不夠敬重。他之不薦，是文章本身尚未達到發表水準，唐突舉薦會降低文學的格調，玷污創作的神圣。他之所薦，是稿子本身已然達到刊發標準，甭說不薦，即便拖延，他都會覺得是對于文學的不夠尊重。
　　所以，對于文學的情感態度，凸凹先生是清醒的。
　　凸凹敬重文學。
　　我敬重凸凹。
　　
　　二
　　
　　孝敬若是由著心性就不委屈，就心甘情愿。
　　曾經讀過凸凹先生的兩篇散文：一篇是《對酌》，另一篇是《難忘父親兩支煙》。前者，是埡里人父子情深的感性呈現——
　　喝到這一刻，父子遂失了輩分之囿：面對那滿壇的醇酒，就只有兩條漢子，就要喝出個高低——父親不讓兒子，小的也不服老的。就我喝你喝，你喝我喝，喝成個昏天黑地。這叫豪飲。
　　當老的喝得眼皮已緊緊地闔上，還準確地端起桌上的酒杯：“這杯是俺的。”
　　老的擺了擺手：“咱哥倆誰跟誰哩？”少的一飲而盡：“不，你是俺爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里明白。……（凸凹《對酌》）
　　這樣一對酒父子，豈是一句真情了得。這份“沒大沒小”的至深情誼，成為凸凹先生日后孝敬老人的內在情感動力。后者，是面對人生命運的困厄，父子一起做無為而絕決的抵御。先生經過求學走出埡里的柔弱理想，被冷硬的現實無情地擊打。受傷的不僅是凸凹，還有木訥溫厚的父親。然而，父親溫暖的指掌，卻先撫慰在兒子的傷處——
　　“孩子，抽口煙嗎？”父親突然說。
　　我登時一驚，抬頭看時，手里果然就擎著一支紙煙。我怔怔地望著父親，在瞬間，他變得極陌生。
　　……
　　“就抽口吧。”父親執拗地將煙遞過來……（凸凹《難忘父親兩支煙》）
　　所以，旁人的孝敬，多的是一份責任與道義 ，是做給別人看的，多少有點做秀味道；凸凹先生的孝敬，受內心的驅使，是做給自己的，與旁人無關。
　　于是凸凹的孝敬，就實在，就細微。
　　數年前，在一個冬日的晚上，我在良鄉醫院與凸凹先生偶然相遇。
　　當時的天氣狀況，前去的目的，皆已記憶模糊。我卻清晰記得，凸凹用一輛雙輪車推著一位重病的老人。老人我是認識的，在先生的家里見過，是他一向敬重的父親。只是被病情折磨得脫了相，顯得陌生。凸凹疲憊地推著老人，凝重地一步一步走來。一輛雙輪車，將這對相知的父子牢牢地聯系著。說它牢固，是因為這種聯系有著金屬般的質地。堅固中蘊含著刻骨的親情，暖透心肺。我為之動容，不禁想到“父子對酌”，想到“父親的兩支煙”。我分明看到，凸凹半舊的軍用棉衣是敞開的。或許是急走熱了身子，或許根本沒顧得上扣緊。雙輪車是三面圍擋的那種。雖然如此，老人的身前身后還是讓棉被包裹得嚴嚴實實，上面一頂棉帽暖暖地罩著整個頭部。
　　我和先生輕手輕腳地把老人家料理妥當，長長地舒了一口氣。沒想到，病床上的老人突然粗重地喘息起來。我們本就懸著的心，又一下提到了嗓子眼。我不知所措之際，凸凹已經將老人的上身托起，順手把一床棉被墊在老人的身后。之后，輕輕地拍撫著老人的后背。在緩慢拍撫中，老人的喘息漸漸平穩。整個過程，先生動作輕柔得像個女兒。父子連心，這話真是。
　　終日臥床，老人的胡須零亂，缺乏打理。面容不潔，是凸凹不能忍受的。他將水溫調到適中，用毛巾敷熱老人的面頰，再涂滿泡沫，用剃須刀一下一下小心刮拭。久病的老人，氣息自然污濁難耐，卻是老爸此刻的真實味道。凸凹不躲不閃，安然地承受。意念中，那是老酒、紙煙的氣味。刮洗干凈，老人的精氣神兒徒然增加許多。在先生的心里，敬著的還有父親的尊嚴。
　　凸凹的孝敬，本分、情義。
　　
　　三
　　
　　印象中，凸凹的朋友眾多。
　　趙日升——
　　趙日升，是凸凹景仰的老人。
　　最早認識趙日升，是在房山區文聯成立的大會上。就是這次大會，凸凹先生始任房山區文聯主席。以后，房山的文學活動很多。每有活動，他都在特別邀請之列。據說，他從不需要車子接送，只是自己坐公交車或者打的來去。每次集會，都被請上貴賓席位，他不做過多推辭，便安然就坐。需要發言，凸凹等文化界領導必要懇請。他也會作一段簡短、質樸的講話，內容總能一語中的。會上會下，杯盞之間，凸凹先生都稱他趙老師。感覺中，一聲“趙老師”有著特別的分量。先生，對趙老師有著父親般的敬重。
　　我很是不解：一個身量不算高，花白頭發的質樸老人而已，何以至此？
　　這一疑惑，到2004年7月方才得解。可惜，這時趙老（趙日升）已經辭世。凸凹一篇涕淚文章《心碑青蒼》，使我深刻認識了趙老。兩冊《房山文藝》，催生了少年凸凹的文學夢想；一份《青年文學》，豐滿了凸凹的文學羽翼；一趟編輯部之行，凸凹享受到父愛的關照、寬容與鼓勵；一句“凸凹，我敬重你”，成為凸凹長篇小說創作的起點；一次春節聚首，卻道出了趙老對房山、對文學的無盡眷戀。
　　是對趙老的景仰，更是對文學的景仰。
　　凸凹是對的。
　　真心景仰，無愧于心。
　　
　　張振乾——
　　1991年10月至1992年4月間，有兩部文學作品問世。一部是小說集《兩個人的故事》，一部是散文集《兩個人的風景》。兩部合集的作者，史長義（凸凹）、張振乾。這期間，正是兩個人的文學起步時期，艱難程度可想而知。不難想像，史長義、張振乾有過一段共患難的日子。
　　
　　我曾與張振乾有過一面之緣，有幸目睹了他們的交往。
　　一個夏日的晚上，八九點鐘的樣子。當時，我和凸凹先生幾個人正在他西北關的院子里閑聊。突然，墻外一聲呼喚：“長義。”院內立即一聲回應：“老張”。沒有任何懸念，果然是張振乾。沒有心理準備，呼應竟然及時準確，不是多年的交往，便不能想像。也算是心靈感應，常有類似的情景：樓下一旦傳來或疾或緩、或輕或重的腳步聲，必有一家的樓門為其洞開。換句話說，是不是家里人，聽腳步聲音沒錯兒。由此可見，對于凸凹來說，老張不是外人。張振乾也不外道，走進院來沒等讓座，自己找凳先坐下了。不是自家兄弟，如此不見外做得到嗎？
　　難怪凸凹先生說，我和張姓、馬姓、閻姓有緣。張姓之中，就有張振乾。
　　2010年端午節，在良鄉功德福飯莊和凸凹先生小聚。很準時，外面傳來凸凹爽朗的說笑聲。我正要迎出門去，一前一后推讓著進來兩位陌生人。顯見得，是先生尊重的朋友。
　　我來介紹，凸凹爽快地說。這位是駱總，這位是楊總。搞建筑的，他還找補了一句。我趁機打量一番：駱總，四十多歲年齡。面色黑紅且粗糙，一件普通的白色短袖衫敞著懷。楊總，五十上下年紀。花白短發，一件準軍用短袖衫同樣敞開著。兩位老總，真不講究。哪有老總派頭，真人不露相吧。我心里直犯嘀咕。
　　兩瓶燒酒下肚，彼此熟絡許多，便將一些家務瑣事與之求教。其時，正想在老家的宅基之上置些房產。建筑諸事，對我來說極不在行。材料、工期、質量，弄得兩位老總有些慌亂。慌亂中，駱總竟把這件事情推給了凸凹先生。一個內行把事兒推給一個外行，憑什么？除非，他也不是行家。
　　第三瓶燒酒啟開，酒繼續喝。話題轉移到撲克上面，評價的是打牌的技藝。駱總面對凸凹，你的牌出得也不怎么的，癮還不小。楊總回敬說，還不是你一個電話接一個電話地催。先生好玩兩把撲克這我知道，他離不開那些牌友我也知道。
　　牌友偏稱老總，真有意思。
　　凸凹先生曾經調侃：我的朋友，不是藝術家就是老總。哈哈！
　　靜心體察，凸凹是有道理的——
　　現代人熱衷于功名、利祿，多憑此權衡人之價值所在，據此施以“青眼”和“白眼”。從這種意義上說，凸凹先生“封”其朋友為藝術家，為老總，迎合的是世俗心態，是入世的。從入世的指歸上講，凸凹先生迎合世俗心態，是為朋友爭取一個“青眼”，是對朋友尊嚴的基本維護，又是出世的。
　　所以，凸凹之交友，是入世更是出世。
　　凸凹說，交朋友，便是交生活，交善性的悟道。
　　先生的朋友，豈能不多。
　　
　　四
　　
　　幾年前，文化圈內一位熟識的朋友結婚，我被邀去喝喜酒。
　　酒席設置在酒店的雅間，敬酒就得一個房間一個房間地分敬。新人一輪酒敬過之后，朋友間自然也需敬一敬，這是酒桌上的規矩。這樣昭示著朋友之間的尊重，也能作些相應的情感溝通，大家樂此不疲。
　　一對新人敬酒過罷，凸凹先生就適時地出現了。近旁的董華老師幽默地說，你親師傅來了。先生逐一敬過之后，我迅即端起酒杯。來，跟我親師傅喝一杯。酒桌上一下熱鬧起來。大伙你敬我喝，你喝我敬。親近許多，也溫馨許多。不成想，我的意識之中居然出現了親情幻覺。年長的置換成為叔叔、大伯，年少的變換成為堂兄、堂弟。這份親情，令我迷醉得飄飄然。
　　先生有這樣的習慣：在相對熟悉的圈內，與我陌生的朋友他必要“師叔”“師伯”地一一介紹。我也必然端起酒杯，“師伯”“師叔”地一路敬過去。其中的真誠自不必說，因為我享受的是親情待遇。
　　慢慢地，我們這對師徒的親情味道愈加豐厚。
　　在散文《贈書小記》中，先生真實地記錄了他的贈書經歷。贈給我的，一冊是沈從文的《湘行散記》，一冊是朱湘的《中書集》。這次贈與，有圖書上的遞承，也有文化中的啟迪。便是精神，便是讀書，便是藝術——
　　什么是精神？精神就是紳士腰間的佩劍。凡常時刻并未有幾多實用的意義，但它都是身份的標牌，象征著高貴、自由與尊嚴；待到關鍵時刻，便可依仗它去捍衛，作最后的抵御。
　　什么是讀書？讀書正是開刃的礪石，隨時除去佩劍上的銹跡，使它永遠放射出不鈍的光芒。
　　什么是藝術？藝術全是對生活取一種賞玩的視角。比如用山木挖煙斗。山木是固有的質材，用來挖煙斗，而非別的器物，這便是對生活的個人取向；煙斗可以吸煙，表現出生活之實用性；但卻并不滿足，還要用砂紙把煙斗打磨出美麗的花紋，便可以清供于案頭，作文物的珍賞，便可以享受到一種超乎生活實用之上的不可言說的趣味。如是，生活不僅可以過，而且可以玩味。
　　——（凸凹《贈書小記》）
　　精神、讀書、藝術，對于一個嗜學的后生很要緊。天啟一般：精神的干柴，霎時爆燃；讀書的要義，豁然明確；藝術的細胞，于瞬間激活。真是，聽君一席話勝讀十年書。美中不足的是，先生的話語會隨時間流逝，漸淡漸遠，缺少細細品味的可能。沒有辦法，這是語言的自在規律。于是，就遺憾。不期然，先生竟然用文字將語言記錄下來。散文《贈書小記》承載的精神、讀書、藝術的特有光芒，沉潛在時間深處，耐心等待著值得等待的后生。
　　中國文聯出版公司出版的沈從文的《湘行散記》、朱湘的《中書集》是凸凹先生最珍愛的兩部書。多年以來，一直在我書架的顯要位置珍藏著，不敢示人。兩部書自上架之日起，便以兩張雪白的紙張包裹。一是防止有人貿然索取；二是便于接受大師的文化熏染；三是隨時承接來自先生的溫暖關注。此后某年，我從良鄉西街的文雅書屋以很便宜的價格購得一套《中國現代散文名家名作》。版本是一樣的，只是原版日期要滯后十幾年。其中，就包括這兩部書。果然朋友中也有相同的雅號，我便將整套書中的《湘行散記》（沈從文）和《中書集》（朱湘）送他。不過，我沒有先生那樣的“悔意”。無悔不說明我不在意，因為有先生贈我的兩部書墊底。
　　感謝凸凹：教我獨享，也教我分享。懂得獨享、知道分享，才是珍愛的本來意義。
　　這一次贈書的數量很大，是凸凹先生用車給我拖來的。明顯感覺，他對于我的文學創作寄予了厚望。安頓好這些圖書，就到了晚飯時間。于是，我們就近來到良鄉東關的“九頭鳥”飯莊。
　　酒桌上沒有外人，只有我和凸凹先生一家。酒，不算多。幾瓶普通啤酒，對于我們的酒量來說真的是小菜一碟兒。可是，幾杯酒下去先生卻說出“醉話”。“嘯思（凸凹之子），將來我沒了，把我的書籍全部轉送給你閻叔兒吧。”先生對他的孩子說。我一愣，師母臉一沉，嘯思沒有作聲。一片沉寂，都預感到這話不夠吉祥。我急忙打破這種沉郁：“不說這些，那是一百年以后的事情。”冒昧揣度，先生是借助酒話，表達一番真實的思想——
　　第一、是親情的表示。先生將我列入凸凹家族序列，確認書籍的承繼。需要師母，嘯思作個明證，也是可能。要知道，在中國的傳統家庭，繼承是不得了的大事，是不能輕易出口的。然而，熟稔中國傳統思想的凸凹先生卻有舉重若輕的一錘。這正印證了先生的一句話：心比天大。
　　第二、是本能的袒露。一個優秀的文人，追求生前的文化輝煌；一個卓越的文人，還需尋求身后的文化傳承。輝煌和傳承，對于文人來說，是責任也是本能。從這一層面上講，凸凹算得上中國的卓越文人。
　　第三、是向學的激勵。一份濃郁的親情，一副傳承的重擔，無疑是先生向學的鞭策。無論我身在何處，總能感受到他關注的目光。這束目光，使我不敢懈怠。想象中，是先生關愛的聲音。小子，你就干吧！沒有進步，看我不抽你。
　　今生今世，能夠師從凸凹先生是我的福氣。
　　
　　我如是想。
　　《文化長陽·散文卷》出版發行的當天晚上，我和凸凹先生再次聚到一起。
　　電話是先生主動打來的：朝來，晚上請我喝酒，你的散文集《文化長陽·散文卷》出版了。感受得到，他有一股掩飾不住的自豪情懷。《文化長陽·散文卷》是我的第一部散文作品，它的出版讓我有一種初為人夫、初為人父的體驗。似脫胎換骨，更似再生再造。
　　按照常理，第一杯酒本該我敬先生、師母，沒有想到先生、師母竟然破例搶先敬我。我驚惶地起身，端杯。先生說，你且坐正坐穩。我們不是敬你，我們是敬你的文章，敬咱的文化。我著實地感動了，一口將酒喝干。第二杯酒，該我敬先生、母師，我端起酒杯：“敬先生、師母再造之恩。”“不敢當。”師母惶惑地說。“敬，應該。”先生端穩地坐著，安心地承受著。
　　再造之恩，用意準確。你想啊，先生從“小”把我拉扯“大”。我如今有了自己的散文集子，有了再造的感覺。不把這樣的詞匯敬給先生，咱就虧心。
　　再造之恩，是血緣之上的親情。
　　溫暖、向學是這種親情的原本特質。
　　
　　五
　　
　　與嚴謹的治學態度相反，凸凹先生的治學方略寬容。 這種寬容，頗有老莊風骨——無為而治。
　　一篇文章到先生手上，通常會有三種評判：不錯，還成，路數不對。其余，也會適度說上幾句。這很像當下教育界風行的等級評價：優秀，良好，及格，不及格。其中，絕少有百分制的苛責成色，更多是寬松的激進氛圍。
　　奇妙的是，我卻不肯松懈。
　　究其原因，倒是不很復雜。其一、我戀念那份成功的享受。先生是個直爽的人，他的評判不會摻假。正是，有一說一有二說二。他的審美標準很高，說是不錯，一準兒是篇好文章。這種時候，我就有按捺不住的快樂。當然，如此快樂也無需壓制。既然到來，就盡情享受。說不定，還要在孩子面前扭上幾下自己伴奏的即興舞步，或是在妻子眼下很蹩腳地唱出幾句——老婆老婆我愛你，阿彌陀佛保佑你。愿你有一個好身體，健康又美麗。在孩子含笑的注視下，在妻子一句“瘋子”的嗔怪中，一家人享有融融的快樂 。興之所致，我還要情不自禁地嚎上幾嗓兒《西游記》主題歌《敢問路在何方》。這番情境之下，一種超然的自信便潛滋暗長了。其二、我恐懼自卑帶來的那種痛苦。如同一句“不錯”，先生的一句“路數不對”一樣會使我情緒發生波動。是下落的感覺，就這樣一直墜落下去。失重的感覺，提吊心肺。如果用失魂落魄形容顯得夸張，那么用不思茶飯概括就很恰切了。這種痛楚，以至讓妻子心生憐憫。妻子是一個矜持的人，悲喜交加的情緒與她無緣。每到這時，她總要心疼地勸慰。你已經盡心盡力了，寫不好也沒有辦法。我感激她的撫慰，可是仍然不能饒恕自己。盡心盡力倒是真，但是“莫斯科不相信眼淚”，我是“出水就看兩腳泥”。這樣思忖，并非旁人不肯諒解，而是自己不想寬恕。
　　現而今，凸凹先生對我失敗的評價日漸稀少。越是這樣，我愈想把文章做到極致。
　　俗話說：受人之托，終人之事。這種情況，托付一方最難容忍的就是一拖再拖。對此凸凹先生卻能以寬厚之心容之。
　　前不久，先生囑我寫篇文章。內容、字數、期限都很寬泛。
　　8月15日是交付稿件的期限。這期間，我遲遲不能成文。思路亂得一塌糊涂，語言爛得不像樣子。意圖一改再改，稿紙一廢再廢。8月14日，我硬著頭皮打電話。先生很痛快，8月20日交吧。
　　8月20日是交付稿件的期限。這期間，寫作狀態依舊。我這樣形容當時的創作狀態。靈感“失憶“，語言“便秘”。混沌中，草草成就一篇。自己，亦不知所云也。電子郵件發出不足一小時，先生就打來電話。這篇文章路子不對，應該如此這般入手。說話聽音，鑼鼓聽聲。很顯然，先生沒有放棄的意思。還有時間嗎？我內心慚愧地問。今天是8月20日，再給你五天。五天后，是8月25日。
　　8月25日是交付稿件的期限。幾天下來，仍是沒有成文。我思忖再三，再三思忖。忐忑而沮喪地給先生發出一則短信——
　　先生，我是朝來。我都沒臉給您打電話，更甭說見面了。您要的稿子我沒有寫出來。太不可思議了：這么多天，靈感就像失憶一樣，語言也爛得一塌糊涂。勉強寫些文字，連自己都自卑。也許太想寫好的緣故，過于拘謹，反而弄糟了。只好請求您的諒解。說是諒解，實際是我在向您謝罪！先生，實在對不起。
　　這則短信，雖然有些矯情的成分，但卻是我的真實表達。在惴惴不安中，我終于在當天下午盼來了先生的消息。明明白白，先生又給我五天時間。
　　8月30日是交付稿件的期限。稿件發送后，立即得到先生的回應。不錯，這樣寫就挺好。天呀，我長長呼出一口氣，緊縮的心慢慢地舒展。與此同時，快樂潮水涌動。
　　寬容治學亦能創造“奇跡”。
　　事實如此。