那“別樣的生活”

　　認識凸凹是在上個世紀的九十年代，雖然也不過是十來年的事，但居然已經是跨過了一個世紀的事情。文學一點地想，總歸難免生發出多多少少的感慨。
　　那年，我們的副刊做一個征文活動，從寄來參加活動的稿子中，看到了他的散文《四爺》。《四爺》的篇幅不長，寫了一個老共產黨員的故事，點睛地選取了老人一生的幾個片斷，凸顯了一個有著樸素的人生理念與達觀的生活態度的智慧老人的形象。文章的語言簡潔利落，表達恰切而傳神，讀罷，讓人確有眼前一亮的興奮。與我們通常處理的投稿相比，《四爺》有著不同一般的文學素質，所以也就順理成章地在那次的征文活動中獲得了最高的獎項。隨后，在當年的全國報紙副刊好作品的評選中，《四爺》又獲得了一等獎。
　　凸凹來領獎的時候，我們認識了。這時我得知，他的本名叫史長義，京西房山人，當時任職于房山區政協文史辦。
　　那個時候，電腦寫作還沒有現在般普及，大家都還是用筆來寫作。長義的字很有特點，不大，確總是不甘心被局限在格子中的樣子，且棱角鮮明，有些讓人聯想起漫山遍野的山石。那幾年，有著這樣字體的稿子，每年都會出現中我的面前。即使是后來，長義文名愈顯，向他約稿的報刊越來越多，完全沒有必要總在我們的“地盤”露面了，他也還是時常會給我們稿子，并時常參加我們組織的活動，這足以見出他為人的忠厚。
　　認識他不久，就看到了他和文友張振乾合出的作品集《兩個人的風景》、《兩個人的故事》等。至今我仍記得那兩本裝幀樸素的小書，那書中的文字質樸而充滿蘊蓄，常能使我深深感動。
　　后來，讀凸凹的文字多了，漸漸地對于他那一時段的生活有了些許的了解：由于夫人戶口的關系，他們很長時間里都無法享受公房分配的待遇，他們的家是他們自己一磚一瓦地建設起來的。這些他曾經寫在了自己的作品中，其中的瑣碎艱辛則大多是閱讀文字的人，從字里行間品讀出來的，他的筆下展現的卻大多是安天知命的坦然。這樣的人生態度一直存在于他的作品中，從第一次讀到的他的文字《四爺》，到不久前讀的他的中短篇小說集《神醫》中的很多篇什?？梢姡@已經成為了他生命的底色。
　　“我向往純凈的生活，卻總是被瑣屑打擾?！边@是我自己隨口謅的兩句話，曾用于給一個朋友寫的一篇小文中。此刻，當我回憶著我認識的凸凹即史長義時，卻發現，需要顛倒下次序，才能描述我感受到的他那一時段的生活：“我總是被瑣屑打擾，卻向往著純凈的生活?！笔堑?，生活的瑣屑并沒有令他消磨于其中?；蛟S是來自祖輩血液中的堅忍與執著，或許是對于文字的深刻迷戀，使他在艱窘的生活常態中，依舊懷抱著對于文學初戀般的熱望。
　　曾有人形容時下的時代是“讀物ojP0uXSVzs43+bETybJ5N6muO1niRaOnDjJdama0lPc=泛濫而文學衰微”，對于文學存在的末日之嘆在今天更是時有耳聞。文學為何？文學何為？這個問題，在現在這個時刻又一次油然而出。對于那個年代的凸凹即史長義來說，除了微薄的稿費之外，他鐘情文學的理由何在呢？不由想到美國作家蘇珊·桑塔格中接受“耶路撒冷獎”時所作的受獎演說《文字的良心》。以下的兩段話或許可以為我們理解長義以及許多像他一樣的、在瑣屑的生活中依舊癡迷文字的人，提供一個途徑：
　　“……任何文化（就這個詞的規范意義而言）都有一個利他主義的標準，一個關心別人的標準。我倒是相信這樣一種固有的價值，也即擴大我們對一個人類生命可以是什么的認識。如果文學作為一個計劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大我對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關注領域的同情。”
　　“如果文學本身，如果這項進行了（在我們視野范圍內）近三千年的偉大事業體現一種智慧——而我認為它是智慧的體現，也是我們賦予文學重要性的原因——那么這種智慧就是通過揭示我們私人和集體命運的多元本質來體現的。它將提醒我們，在我們最珍視的各種價值之間，可能存在著互相矛盾，有時可能存在著無法克服的沖突（這就是‘悲劇’的意思）。它會提醒我們‘還有’和‘別的事情’?！?br/>　　或許，正是這“別的事情”、“別的生活”才是文學存在的意義所在，它使文學具有了令人超越當下、既有的力量，它令人們在瑣屑的生活中擁有了夢想，擁有了另一個不同的世界、一種打量既有一切的不一樣的眼光。
　　或者在下班后人去屋空的辦公室，或者在自己一手建起的，簡陋卻溫暖的家中，待妻兒熟睡之后，或者秉燭夜讀，或者奮筆疾書，或者掩卷沉思……這是文字中的凸凹或史長義，這樣的印象來自于我對于長義文字的閱讀，他曾經不止一次地描寫過當年的生活。
　　長義的勤奮與刻苦是無可置疑的。這不是來自他自己的描述，有多年來他的作品為證。若干年前，我親眼目睹了整理出的截止到當時為止的他的大約還不是全部的作品，厚厚的四大疊，但還只是他寫作的散文、隨筆、書話等小體量的作品。而幾年來，他寫作出版的長篇小說就有《玉碎》、《玄武》等近十部，還有今年出版的中短篇小說集《神醫》。這幾年，他幾乎每年都有長篇作品或作品集出版，其創作的活力，實在令我驚詫。有的時候，看著擺在面前的他的作品，我常常會想象著他寫作這些作品時的情景，于是，不免感慨。
　　自我認識長義以來，十幾年過去，他的崗位從文史辦到基層的鄉政府擔任鄉長，再到現今，落在北京市房山區文聯主席的位置上，說得上是經歷豐富了。而在到文史辦工作之前，據我所知，他還在基層鄉鎮擔任過一般干部。豐富的生活閱歷奠基了他的文學寫作，而大量涉獵領域廣泛的閱讀，又使他從他生活的土地上超越出來，具有了廣博的學養與開闊的視野。這一切的努力最終結果于他的文學寫作，于是碩果累累，便也不足為奇了。
　　從認識他到現在，十幾番寒暑春秋，除卻頭發略見稀疏，并有白發現于兩鬢，他的樣貌以至談吐都無太大的變化，也算是難得了。他說話，略帶京西口音，直爽外多多少少夾雜著些文人的狡黠，聽著倒也有趣。最喜歡聽他講家鄉的故事，就如最愛讀他鄉間生活的文字。那些文字和人物故事都那么率直，并不一定美好得讓人向往，但結實得讓人覺得踏實?；蛟S，正是這踏實的早期記憶，讓凸凹或史長義的文學之路走得很安定與執著。這是一種人生底氣的涵養，其價值遠遠超越了文學的范疇，寫作還只是它的收獲之一。
　　這就不得不提到他的父親。就我涉及長義文字的記憶來說，他寫父親的篇什不止一二。就在前不久，又從他的中短篇小說集《神醫》中，讀到了《無為》。這是我讀到的長義的文字中對父親寫作最深入的一次，也最令我慨嘆。
　　長義也寫過祖母、母親，但或許是自身性別的緣故，在親人中他對于父親的寫作是最多的，由此也見出父親對于他人格的形成具有著怎樣的影響。在他的《無為》中，我依稀讀到了今日長義的某些影子，或許是隨著年齡的增長，他開始由對于父親的審視而漸漸地開始來對于父親的貼近。這是生命的必然過程，也是生命的饋贈。
　　那就不得不提到2009年長義發表于《北京日報》副刊的散文《最后的凝視》。這是又一篇關于父親的文字，它講述了父親與“天安門廣場”這樣一個特定地方的擦肩而過的因緣。而父親病重時在天安門廣場上最終留下的目光，凝結了一個人的一生的慨嘆，實在讓人無法不感慨萬千。恰巧的是，這篇文章又一次獲得了全國報紙副刊評獎散文類的金獎。評委中一位資深編輯曾這樣評價它：“它讓我落淚了。”這樣的評價也許在旁人看來并不出色，但對于一個終日浸淫在文字中的人來說，其中的分量不言而喻。
　　長義剛屆中年，他的創作必然還會在相當長的一段時間內持續著。對于他的讀者我們來說，該做的、能做的，也許就是送上自己誠心的祝愿，并認真地讀著。
　　這樣很好了，能擁有著那“別樣的生活”是一種福氣，無論對于寫作者的凸凹或者史長義，還是對于作為閱讀者的我們，都一樣。