在“詞語中”自足自適

　　凸凹總是能夠讓人驚訝。即便像我這樣和他交往已達十幾年，自以為比較熟悉他了，也常常搞不清，他的下一次出手會是什么。
　　他有著井噴般旺盛的創造力，從小說到散文，從長篇到中短篇，諸多文學樣式，皆是他的操練對象。他筆頭快，一篇兩千字左右的散文、隨筆，一個晚上就能寫成。作為文友，他的數量不菲而質量也堪稱值得稱道的作品，對我這樣視寫作為畏途的人來講，有時是一個激勵和鞭策，但更多的時候卻會帶來一種濃重的氣餒感。走上寫作之路十五年來，他發表作品的總量大概超過了五百萬字，出書有二十種之多。這個數字出自一個擔任繁忙行政職務的業余寫作者，足以讓人咂舌。
　　
　　一
　　
　　與凸凹的交往，開始于上世紀九十年代初。是九零年或九一年。當時我在編報紙的文藝作品副刊，有一天讀到一份落款為北京房山區政協的散文來稿，寫的是京西的鄉野生活。文章名字如今已經記不清了，但字里行間那種真實的生活細節，那種清新鮮活的鄉野氣息，那種率真恣肆的口吻，深深吸引了我。因此雖然我所編的副刊向來以刊發名家作品為傳統，但我還是毫不猶豫地予以刊發了。
　　從此開始了書信的來往。但見面要更晚一些，大概一兩年后吧，在一次文友聚會的場合。他粗壯健碩，大聲談笑，抽煙飲酒，十分豪爽，活力充沛，印證了從文字中得到的印象。
　　凸凹出身農家，在大山深處度過童年少年時光。聽他談當年親歷的山野生活，如獵狐貍、捕野豬等，頗有傳奇色彩，引人入勝。他畢業于一所農業技術學校，先當了幾年農技員，后來調往區政協工作，后來升任執掌一方的鄉長，再到出任區文聯主席。因為工作關系，交往比以往多了，電話經常打，一年中差不多還會有個一兩次會面。曾經應他邀請到過房山，住在拒馬河畔十渡的農家庭院，在夏夜的流螢和疏雨中，作開懷的暢談，更多的是趁他進城時，幾個文友聚餐一次。他的有意的帶點兒臟字的戲謔，他的世事洞明人情練達，他在處理具體事務時的游刃有余，讓我等書生氣十足的人自愧弗如，調侃其“出污泥而略有染”，但一致認為他“大節不虧”——對文學的虔敬、忠誠和執著，以及體現在作品中的對正義美德的贊頌和對生命的悲憫。
　　這么多年來，他的作品天女散花一樣，發在各種報刊雜志上。這一切，當然不是輕易得來的。天道酬勤。據他自述，只要有可能，他就回避種種應酬，就把自己封閉在狹小的書屋內，沉浸在閱讀和寫作中，每天經常弄到筋疲力盡才休息。健壯的體魄，流淌在血脈中的山民的堅韌、吃苦耐勞和一種可以用使命感、擔當這樣的詞匯來形容的對于文學的抱負，使他十幾年如一日地堅持了下來，寫出并發表了大量的作品，榮獲了眾多的獎項。當然，文學本身所具有的魅力，也讓他有深深的沉醉，看似枯燥乏味的營造中，自有大美。那是一種不足為外人道的享受，甘之若飴。
　　我想重申一個老生常談：要想深入了解一位作家，最好的方式就是讀他的作品。在現實生活中，一個人要生存，就需要遵守有關的游戲規則，有時難免會有種種的應酬、佯裝、敷衍、言不由衷。作家也難以脫俗。但是，只要他足夠真誠，就會將他的真實心性，他的生命價值，寄寓在作品中，作品是他的心靈的鏡子。凸凹當得起這點。在作品中，他的本真的自我，他的所感所思，他的喜憂愛憎，袒露無余。
　　但這樣說，似乎都有些嫌輕了。寫作不但是他表露自己的方式，更是他的生命意義之所系連，是他證明自己存在的最為可靠的途徑。在一篇文章中，他曾經這樣表達——“但是從來沒有后悔過，因為‘活在詞語中’，業已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時刻感到自我。”
　　在長篇小說《玄武》（江蘇文藝出版社2008年1月出版）后記里，作者談道：“艱難困苦，終玉汝玉成；百感交集，掩面而泣。” 憑我對他的了解，這絲毫沒有夸張。凸凹是用生命作為獻祭，為了他的文學。在三年的時間內，他是用一絲絲一縷縷的心血，澆灑在文字的地垅田畝之間，成就了這部作品。
　　
　　二
　　
　　因為彼此間十分熟悉，說話便少了顧忌。對他的眾多作品，我有些很喜歡，有些則不怎么喜歡，都說給他。得到贊賞他孩子般開心，受到攻擊他也不以為杵，嘿嘿一笑，不再言聲，作出虛懷若谷的樣子。
　　但這部《玄武》，的確帶給我一種久違了的喜悅。通讀完這部五十多萬字的長篇小說，我感覺，我有十足的把握這樣說了——這部書不僅超越了他以往的數部長篇，達到了他的一個新的高度，也給當代中國農村題材的創作，貢獻了一個值得深入研讀、闡發的重要文本。
　　這部小說，以中國傳統文化二十八星宿中北七宿的總稱“玄武”為名。就字面的釋義，“玄武”指代的是一種混沌、蒼茫、難以簡單概括和命名的狀態。當這個名字被作為一個村莊的名字時，對讀者而言便是預設了某種幽深詭譎的閱讀期待。隨著情節的展開，這點得到了充分的印證。
　　小說以玄武村莊作為平臺，描繪了當今農村的生活，并穿插展現了近半個世紀中的社會變遷，展開了人與人、人與土地的關系的思索。你能夠感受到作家對土地的深切的愛，感受到生息勞作其上的人們的悲苦和歡欣，感受到這一片土地所背負的歷史的、傳統文化的重負。美與丑，希望與幻滅，德性與邪惡，生活中所具有的各種元素，相互交融、糾纏、混雜，呈現出一種真實的、赤裸裸的原生狀態。
　　這是一個恢弘復雜的主題，有著巨大的難度。但凸凹志在必得。這種自信并非不知深淺的虛妄，而是來源于他長久而充分的準備。凸凹的經歷中，有著小說中縣委書記翁大寶式的人生軌跡。在基層長期工作，他熟悉基層政權的運作情況，熟知普通百姓的疾苦和期盼，切身感知大地深處的創傷和疼痛。按照作家自己的說法，他要剖析這種“土地上的堅守和墮落”。馬克思說過，人是“一切社會關系的總和”。一部成功的小說作品，總是會提煉和概括這種“總和”。這部作品中有名有姓的人物多達數十個，其中不乏性格完整生動的形象：對鄉土懷著一腔厚愛、真誠地希望造福桑梓的縣委書記，黑社會老大式的村長及其打手，善良懦弱的老退伍軍人，輾轉于靈與肉的劇烈沖突間的外地打工青年……權力成為小說敘事的中心話語。當它被掌握在心術不正的人手中時，便會被濫用，會制造出許多的傷痛，使苦難在這片古老的土地上延續和纏繞，如同一個難以擺脫的夢魘。
　　他以出色的洞察力，燭照了人性的幽暗溝壑，展示了生活對人的贈予和剝奪。他遵循生活自身的邏輯，超越了簡單的價值評判，從而使得這部作品也具有了某種豐富、厚重和駁雜的品格，而這些，也正是我們在許多名著中經常見到的元素。
　　想從中挑出一些細節上的疏漏，一些表達上的蕪雜冗贅，倒也并非什么難事。但這些并不能消減這部小說內在的力量。它帶給人強烈觸動，既有頗強的觀賞性，同時還有一條路徑，將閱讀者的注意力引向思考。在錯綜糾纏的故事情節背后，有對于世道人心的描摹，有對于中國文化的幽暗之處的燭照和探究。
　　憑我對作者的理解，我想說的是：凸凹在通過這部作品，向許多令他心儀的名著杰作致敬。
　　
　　三
　　
　　凸凹長期生活在基層。雖然是隸屬于京都之地，但仍然是基層，其內在的精神氣質，是屬于鄉土的。對于作家，鄉土具有兩重性。它作為一個獨特的文學題材的資源庫，一種反映世界的方式，既可以成全一個寫作者，但也可能成為他的障礙，使他忽略了或者無法望見遠處的田地。
　　凸凹對此有著清醒的認識。他不甘心于僅僅作為一個鄉土的描繪者，哪怕這種描繪是逼真生動的。他有著遠為宏大的抱負。他雖然生長于這片土地，卻希望通過對這片土地上的生活的描寫，抵達人性的廣闊的疆域，抵達生活的核心本質。
　　
　　為了實現這點，他為自己樹立了標高。他清楚，貧瘠的土地上難以生長茂盛的莊稼，要獲得寫作的成功，首先需要向大師、向名著汲取營養，學習他們的感知、認識和表達的方式。他的胃口大得驚人。中外古今，小說散文詩歌理論，他都有著廣泛的涉獵和深入的研讀，并隨時寫成讀書隨筆。我曾經在自己任編輯的一份讀書類雜志上，為他開了一年的專欄，每月一篇，談閱讀一本書的收獲，反響頗好。看看他談到的這些作家的名字，就知道他的閱讀范圍了：彭斯、博爾赫斯、杜拉斯、夏多布里昂、梭羅、紀德……
　　其中一篇，《土地的“圣經”》，寫的是他讀獲諾貝爾文學獎的澳大利亞作家懷特的《人樹》的感想。我也很喜歡這部作品，因此看到稿子，情不自禁地同他電話交流了大半個小時。記得正是那次，他激情洋溢地談到他也要為自己生存的土地寫一部史詩，想來最遲是在那個時候，他就已經立下了宏愿。就這部《玄武》而言，無論是作品的氣魄，宏大的結構，還是精細入微的細節描寫，也讓我看到了那部杰作潛移默化的影響的痕跡。
　　而且，為了夯實自己的知識基礎，擴展自己的視野，他的閱讀范圍并非僅僅局限于文學。我記得許多年前，顧準的書《從理想主義到經驗主義》甫經問世，就產生了強烈反響。作者作為那個集體歇斯底里時代的一個卓爾不群的清醒思想者，在哲學、歷史、經濟、政治等極為廣泛的領域提出了許多發人深思、啟迪良知的問題和論點，探究了中國歷史和現實中許多深重苦難的深層原因，揭示了精神熱狂、反面烏托邦的危害。他在當地的書店里買不到此書，專門打來電話，希望我能幫其代購一本。有了這樣的追求，他的不少作品便體現了一種思想性的特質，尤其是新作《玄武》，表現更為突出。
　　勤奮、好學、多思，這些因素成為他不斷進步的驅策力。但我認為，還有一點尤其難能可貴——他有著十分清醒的自審意識。多年前他的第一部長篇小說《慢慢呻吟》，讓人眼前一亮，感覺中仿佛一股山野的風拂面而來。評論家孫郁稱道從里面聽到了鄉間搖籃曲般的節奏和旋律，有一種天籟般的純凈。但接下來的幾部，反響并不盡如人意，甚至有友人言辭激烈地反對他這樣寫。凸凹曾一度陷入迷茫中，從好幾次的電話交談中，我都能感受到他的沮喪。但自省精神挽救了他，幫助他跨越了障礙。他對自己有過不留情的剖白，表示一定要革除浮躁之氣，淡化功利心，沉潛下來，認真打磨，一定要寫出自己滿意、也讓大家滿意的作品。
　　于是，在數年的沉潛后，他捧出了這部《玄武》，顯示了自己的實力和值得進一步期待的潛力。這一次，他的生命也得到了妥帖的安放。
　　當我還沉浸在對《玄武》的回味之時，他又推出了《神醫》。不僅是驚訝，且有目不暇接之感。《神醫》是他的近兩年中短篇小說創作，呈現了他小說創作新的面貌，也展現了他才華的另一面。從人物的性格，為人處世的方式上，感受傳統哲學老莊思想的東西，或者借用一個詞，順生。其中每一篇都很有底蘊，人物很有性格，很有內涵，很有嚼頭。這個小說的整體風格是屬于質樸平和的，平淡還有溫暖，屬醇厚的一類。前些年創作若干部長篇小說，可以認為表達了他對史詩的一種追求，我覺得他這一部中短篇小說集，更多回歸于對普通人平淡生活的描述，是借用了汪曾祺的一些寫法，人物的人文情懷有他們生存那片土地的質地和特性，這是對于普通人的生活和夢想的觀察和寫照，是對于平凡生活中所蘊含種種深沉的況味的一種十分細致的品藻。雖缺少劍拔弩張劇烈的沖突，但是以韻味取勝，以柔軟動人，從某種意義上我覺得他也更接近文學的本質。
　　凸凹正處于他創作的盛年。按照他所學的農業技術專業的說法，當前正是他的“盛果期”。后面的路還長，祝愿他有更為不俗的表現，能夠達到他為自己設立的高度。這個高度，他始終在心中調整和更新。文學已經、而且還將進一步使他富足。
　　我最后要說的是，因為有了凸凹這樣的朋友，我生活中多了一點期待，也多了一種溫厚的東西。于是，對凸凹，我把他當做自家的一個兄長，心中氤氳著一團化不開的手足之情，敬重又關愛。