《一壇豬油》:遲子健的溫情敘事立場

　　摘要：作家遲子健的《一壇豬油》，是近年來備受好評的短篇敘事佳作。其敘事立場在于恰如其分地運(yùn)用物的形態(tài)，讓人物與之接觸，演繹人物命運(yùn)，在敘述中，始終保持著溫曖色調(diào)，抒寫了人性的光芒。
　　關(guān)鍵詞：一壇豬油；遲子健；敘事；審美；人性
　　
　　遲子健是中國當(dāng)代最具影響力的作家之一，“如果說在小說創(chuàng)作中存在著敘事體能的話，遲子健無疑將進(jìn)入中國當(dāng)代小說最為出色的行列。無論長、中短各項(xiàng)，她都從容應(yīng)對，始終保持著敘事的活力。”①愛情和人性是作家作品中的最動(dòng)人的敘事，本文試從遲子健新創(chuàng)作的一個(gè)短篇——《一壇豬油》（原載《西部·華語文學(xué)》2008年5月號），來審視作家的敘事立場，闡述其文學(xué)美學(xué)意義。
　　一、敘事：以“一壇豬油”之物作為作為敘事載體，對生活樣態(tài)重新審視
　　近年的小說創(chuàng)作，鄉(xiāng)土敘事仍然備受讀者關(guān)注。一些作家的敘事作品，表現(xiàn)出更開闊的視野，呈現(xiàn)生活的本原狀態(tài)。小說就是敘事，敘事就要有“事”的生活樣態(tài)。如何把握新的生活樣態(tài)，進(jìn)行有魅力地?cái)⑹拢t子健在《一壇豬油》中給我們帶來一種清新的敘事味道。在《一壇豬油》中，遲子健以自然、嫻熟、輕巧的敘事能力，充滿靈性地營造一個(gè)具有地域風(fēng)情特色、溫情樸實(shí)的鄉(xiāng)村世界，其“敘事樸素自然如天籟，感人至深亦如天籟，如有神助般獲得了文學(xué)感動(dòng)心靈的巨大能量”②。
　　作家很巧妙地把“一壇豬油”作為敘事的載體，表現(xiàn)人和物、人和人的關(guān)系，自覺而完美地表達(dá)了不同時(shí)代底層人物的生存狀態(tài)和人性主題。小說敘述的是在物質(zhì)匱乏年代關(guān)于財(cái)富與人性的傳奇。在那個(gè)年代，農(nóng)村體力勞動(dòng)強(qiáng)度高，生活十分清苦。作家把握了那個(gè)年代的稀罕物，即一壇豬油，讓它承載以“愛”為主體的真實(shí)的農(nóng)村生活樣態(tài)，表達(dá)對鄉(xiāng)村人物的內(nèi)心世界的體察和關(guān)注。《一壇豬油》最巧妙之處在于，不僅是寫豬油，而是從壇子由外到內(nèi)，一層一層地寫：雪青色的壇子、雪白白的豬油、豬油里埋藏的一枚鑲著綠寶石的金戒指，讓人物與這三樣?xùn)|西相碰撞，演繹人物的命運(yùn)。
　　小說一開始，“我”，一個(gè)三十歲的女人，以林業(yè)工人家屬身份，要到丈夫老潘身邊。臨行前，村里的屠夫霍大眼，用一壇豬油換“我”家的兩間泥屋，于是，“我”帶著仨孩子、懷里抱著一壇豬油艱難地趕路，由此，與三樣寶物相關(guān)聯(lián)的故事就一一發(fā)生了。
　　壇子——成了旅店店主的相思物。“我抱著壇子走進(jìn)客棧時(shí)，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊?我說這不過是只豬油壇子。他嘴里嘖嘖叫著，在壇子上摸了一把又一把。”店主寧愿以幾匹馬的代價(jià)換下壇子，他說，“好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒福分娶好女人，身邊有個(gè)好壇子，也算心里有個(gè)惦記的!”
　　豬油——是“我”對丈夫老潘愛的生命力表達(dá)。屠夫霍大眼怕“我”不用泥屋換他的豬油，只說丈夫老潘那地方一年有多半年是冬天，“除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。”“我”到了丈夫老潘那，用豬油炒野菜，“老潘夾著螞蟻時(shí)，也不挑出，說是螞蟻浸了一身的油，扔了可惜，連同它一起吃了。到了小岔河沒兩個(gè)月，我懷上了。”后來生下了胖男娃“螞蟻”。
　　金戒指——測試愛情純度的試金石。豬油里藏著的一只鑲著綠寶石的金戒指，載著三個(gè)愛情故事。第一個(gè)故事的主人公是崔大林。崔大林私藏了豬油里里金戒指，一個(gè)女教師看中了這寶物嫁給他，他得到的失真的愛情，夫妻生活不順，妻子在江邊洗衣時(shí)丟失了戒指走上了絕路。一時(shí)的貪念，竟給他帶來一生的折磨。第二個(gè)故事的主人公是“我”的兒子“螞蟻”。螞蟻”長大后，在江上放排，和江對面的蘇聯(lián)姑娘一見鐘情，并且接受了姑娘的信物。因?yàn)槟菚r(shí)中蘇關(guān)系緊張，他只能隔江遙望，在江這邊洗澡摸魚，結(jié)果在摸到一條大魚肚里發(fā)現(xiàn)了崔大林老婆的那枚戒指，就將它還給崔大林，崔大林反而不敢要。“螞蟻”就揣著它越界到蘇聯(lián)，去兌現(xiàn)那個(gè)美好愛情的諾言。第三個(gè)故事是屠夫霍大眼對“我”一生的暗戀。當(dāng)“我”得最終得知是他把金戒指藏在豬油里，無不感到心酸和感動(dòng)。
　　《一壇豬油》的敘事，就是這樣對壇子由表及里，讓每一樣美好的東西，與人物的婚姻、愛情、家庭產(chǎn)生撞擊，并“將傳統(tǒng)的道德倫理埋藏在人物的內(nèi)心深處，借助漫長的時(shí)光一步步地淘洗出來”讓我們從中近距離地看到人物心性狀態(tài)，并使我們對人物的命運(yùn)產(chǎn)生關(guān)注和對生活原狀的美好想像。
　　二、技巧：暗示、懸念、敘事語態(tài)，給作品增添了傳奇性和文學(xué)魅力
　　暗示是中國傳統(tǒng)小說婉曲的修辭手法，說話人用一些含混、隱約、閃爍的話來暗示本來的意思。婉曲的好處在于婉轉(zhuǎn)曲折，給人以回味的余地。在《一壇豬油》的敘述過程中，作家以一個(gè)女性特有的敏感，給人物性格發(fā)展以眾多的暗示，給讀者以一種含蓄的敘事美感，回味無窮。小說是有兩種類型的暗示非常精彩，一種人物的行為暗示，例如：“我抱著壇子走進(jìn)客棧時(shí)，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊？”，這個(gè)暗示，店主明著欣賞壇子，實(shí)際上是含蓄地欣賞這壇子的主人，包括店主為了買下壇子所作的努力。另一種暗示，是借助地方風(fēng)俗，將人的命運(yùn)賦予的必然性色彩。遲子健相信生命是有去處的，人的命運(yùn)是有事物的暗示的，這完全符合原生狀態(tài)下的人們期望的現(xiàn)實(shí)。作家在敘述崔大林結(jié)婚后的命運(yùn)時(shí)，先以地方風(fēng)俗“壓床”作為暗示。“所謂‘壓床’，就是找一個(gè)童子，陪新郎倌睡上一夜。據(jù)說這樣婚床才是干凈的。”“螞蟻沒壓好床，崔大林說，這孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。”這個(gè)暗示正由崔大林貪得金戒指而來，有一種神秘性效果。
　　懸念是指作家為了激活讀者的急切期待的心情在敘述方式上采取技巧。它包括“設(shè)懸”和“釋懸”兩個(gè)方面。通俗地說，它是故事發(fā)展中間只亮開謎面，藏起謎底，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再予點(diǎn)破，使讀者的期待心理得到滿足。《一壇豬油》里的懸念設(shè)置眾多，有時(shí)與暗示交織重疊。小說中最大的懸念是霍大眼在豬油壇子里藏了金戒指，早在用豬油換房子時(shí)，“霍大眼他囑咐我，不能把豬油送給別人吃，誰想舀個(gè)一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因?yàn)檫@壇豬油他是專為我準(zhǔn)備的。”即霍大眼對“我”的用心。作家在敘述完一壇豬油及里面的寶物和多個(gè)人物接觸之后，才通過崔大林說出那個(gè)讓自己備受折磨的金戒指的秘密，那枚金戒指本不是他，是那壇豬油里藏著的，是霍大眼送給“我”的，這個(gè)出人意料之處的秘密，經(jīng)歷漫長的時(shí)間，使霍大眼對“我”暗戀行為有最充分的解釋，也給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼。
　　作家選擇自敘式的敘事語態(tài)，即我“講述我”的故事。這種敘事方式，正是第一人稱敘事的關(guān)鍵及魅力所在，容易把一些散落的故事連綴起來，增強(qiáng)主人公故事的整體感。此外，以女性第一人稱敘事，呈現(xiàn)了女性特有的從容不迫的敘事性格和溫存軟語的敘述風(fēng)格，使敘述語言更有溫馨嫵媚的質(zhì)感。
　　三、審美：在特定生存狀態(tài)下觀察人的本源道德，演繹著人物最自然、最樸實(shí)的美感
　　遲子健善于在特定生存狀態(tài)下觀察人的本源道德，也的小說“信奉著小說的最原始、最本源的道德與倫理，始終演繹著小說最自然、最樸實(shí)的美感。③”小人物和平民生活永遠(yuǎn)是她敘述的主角。她既寫了人生存的艱難，也寫人性的善與真。《一壇豬油》是放在物質(zhì)貧乏的時(shí)代背景下的農(nóng)村尋常百姓生活敘事，敘述了數(shù)個(gè)人物在《一壇豬油》物質(zhì)刺激下的內(nèi)心掙扎和超脫。作家借此表達(dá)世俗關(guān)懷和人性的呵護(hù)，體現(xiàn)了作家獨(dú)特的審美趣味。
　　人物理想和道德的二重結(jié)構(gòu)。例如小說中所敘述和刻畫的旅店店主的性格形象，是含蓄和耐人尋味的。在旅店店主看來，那雪青色的壇子，是嫵媚、風(fēng)韻佼好的農(nóng)村好女人的化身。在他的意識中，好物件就和好女人一樣，所以要不惜代價(jià)連壇子和豬油全部買下來，在“我”不肯賣壇子的情況下，店主內(nèi)心經(jīng)歷痛苦的煎熬，以至于他老婆自傷不想活。但是，傳統(tǒng)道德給了店主以理性的處世態(tài)度，一是“我” 的矜持，“我”不是那么輕浮的人，不是那樣把心愛之物不當(dāng)一回事；其次是由于店主的老婆表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)婦女的忍辱負(fù)重和寬容。“店主聽說他老婆下跪是為了給他要壇子時(shí)，受感動(dòng)了……好看的東西都是惹禍精，咱不要那個(gè)玩意兒了，你快抱著走吧。他嘴上這么說，可他看壇子的眼神還是留戀的。”因此，店主再看著壇子，都能感受到清澈見底的溫情，想得到它卻不會(huì)有邪念，這正是“我”帶著青草味兒的清香，凈化了一個(gè)男人心靈。因此，店主之戀，是一種無奈的想像和自我解脫，自我感到精神滿足。即使有憂傷的成分，那也是一種輕柔的美麗，至少在他心靈之中閃過一道霓虹，從而使他對生活有更多好的念想。
　　
　　“溫暖”在遲子健的小說世界中占據(jù)特殊的地位，也是運(yùn)用最為廣泛的命題。這種創(chuàng)作立場有點(diǎn)像鐵凝所說的那種：“值得我懷念的不僅僅是那種原始相互的記憶，那些活生生的感同身受卻成為了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。”④“‘溫暖’對遲子健而言是放大了的世界觀、審美觀，它既是審視世界的眼睛，又是理解世界的觀念；它既是善的取暖器，又是對惡的不滿和排斥，是批判的武器又是武器的批判。在這個(gè)世界上，‘溫暖’不僅僅是人對自身的信念，人與人的關(guān)系圖，而且也是維系人對自然、對天地、對動(dòng)物乃至對物件的信念。”⑤在《一壇豬油》中，所有的敘述，都有一種天然的人性溫情表達(dá)，例如：“這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個(gè)月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個(gè)金項(xiàng)圈，喜氣洋洋的。”沾了青草和螞蟻的”豬油，滋潤著愛情，復(fù)蘇丈夫老潘激昂旺盛的生命力，演繹生命的激情，“老潘說不是因?yàn)樨i油中的螞蟻?zhàn)甜B(yǎng)，他的精血不會(huì)那么旺”，正是這些以“我”的自覺的人性體察，才得以把持住女性特有的滿足心理和幸福感。作家敘述人物間的關(guān)系，沒有仇恨，只有理解、尊重、溫情、和心靈的慰藉。 “螞蟻”敢于越過國界去尋找愛情去了，“到了冬天封江時(shí)，我們的心漸漸安定下來，想著螞蟻一定是平安過去了，跟心愛的姑娘在一起了。”即使小說中對崔大林的貪婪，也是最終給予寬容的態(tài)度，因?yàn)樵跀⑹龃薮罅值拿\(yùn)過程中，崔大林經(jīng)歷內(nèi)心的苦苦掙扎，在物欲面前，修補(bǔ)了人格，完成了個(gè)人道德的自我救贖，“崔大林抓著我的手，哭得像個(gè)淚人，說，潘大嫂，這戒指命該是你的，我說什么也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可！我說，這東西這么金貴，不是我的，我不能要。”“在老潘的葬禮上，崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了我。”一個(gè)大懸念讓“我”一枚戒指是一顆真誠的心，也是一種道德的符號。霍大眼對“我” 一生的暗戀，正是附在一枚戒指上的溫情話語，世間還可以和生命的過程相伴、值得珍藏一生的愛戀。由此，小說在最后才達(dá)到極致的高潮，“我”和讀者我們，在無奈、震撼之余，更多的是在是心靈深處升騰起來的向真、向善、向美的精神力量，似乎找到了作家的精神原鄉(xiāng)。
　　
　　注釋：
　　①⑤程德培.魂系彼岸的此岸的敘事——論遲子健的小說.《上海文學(xué)》，2009年第8期。
　　②張懿紅.回歸自然：遲子建的終極鄉(xiāng)土.《當(dāng)代文壇》 2007年第6期。
　　③吳義勤.遲子健論.《鐘山》2007年第4期。
　　④鐵凝.文學(xué)是燈.《人民文學(xué)》2009年第1期。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]遲子健.《一壇豬油》[M].《2008年中國年度短篇小說》漓江出版社2009，1，131-145。
　　[2]林建法.《21世紀(jì)中國文學(xué)大系2009年文學(xué)批評》[M].春風(fēng)文藝出版社2010，1，222，337-354。
　　[3]孟繁華.當(dāng)代文學(xué)：農(nóng)村與鄉(xiāng)土的兩次歷史演變[N] 《文藝報(bào)》2009-08-060 s5 C; U- H.G.