屋溪河以北(二章)

　　小鎮上的圣誕老人
　　
　　很多時候，我都在幻想小豬伢是我的父親，這種想法，在每次給父親打過電話之后，尤其強烈。小豬伢在我們鎮上可是個名人，他的真名叫什么，沒有幾個人記得了。一般來說，大家都把他當成反面教材，如果小男孩不聽話，大人就會說，如果你再不聽話，我就把你送給小豬伢焐腳。如果是小女孩不聽話，就會說，如果你再攪糊漿，就把你拿去給小豬伢當老婆。一聽這話，小孩立刻就變乖了。但我是個例外，我特別羨慕小豬伢的生活，自由自在，無拘無束。
　　記得那會兒，小豬伢應該有四十歲了，他的個子很矮，皮膚出奇的白，即使放到鄉政府里和那些整天不曬太陽的女干部比起來，都毫不遜色。只是，他的衣服從來就沒有合身過，袖子老長老長，像是唱戲的一樣，但他的衣服，都挺干凈，據說，這些衣服都是人家送給他的，他從來就不洗衣服，只要臟了，他就毫不猶豫地將它扔了。小豬伢還有很多過人之處，據說，他吃過的碗，從來沒洗過，每次吃完飯，就舔干凈，然后倒扣在桌子上，以備下次再用。他洗臉也是很有技術，他起床后，就來到孫呆子的開水店，孫呆子揭鍋蓋的時候，他就把臉蹭上去，讓水蒸氣將臉打濕，然后，用袖子一抹，就大功告成了。一年四季，他都穿著一雙拖鞋，晃著羅圈腿，背著手，在街上無所事事地晃悠，仿佛從來就不知道什么叫憂愁，整天笑瞇瞇的，臉上泛著一層柔和的微光。
　　小豬伢的住處很小，是由石棉瓦搭起來的，就在我們上學的路上。每次遇到他，他都會從口袋里掏出一點東西，比如花生、水果糖或者一個小桔子。我一邊吃，一邊還會跟他提要求，因為他有求必應。我記得最多的是跟他要錢，我會說，小豬伢，給我五毛錢吧。他會一本正經地說，要錢干什么?而我們則會隨便編一個理由糊弄他，比如說，明天去春游，老師要讓我們買練習本之類的。然后，他就認真地搜著自己的口袋，然后擺了擺手說，今天忘了帶，明天給。我們便說，你說話要算話，不然就是小狗。他則笑瞇瞇地說，我是大人，說話當然算話。可是，第二天，我們就把這件事忘得一干二凈了。有一段時間，鎮上傳言有外地人來剝人皮，說是在頭上劃一條口子，把水銀倒進去，皮自然就脫落了。我和另一個同學一心想當英雄，各拿了一條拴狗的鐵鏈子，在大街上晃悠，想把那個壞人找出來。見到小豬伢，我忙問，你有沒有見到那個剝人皮的人?小豬伢說，你找他有事嘛?我像李小龍一樣摸了摸鼻子說，我要把他抓起來，送到派出所去。小豬伢笑了，說，你放心，我一見到有可疑的人，就跟你們報告。我像電影里的人那樣，拍了拍他的肩膀說，辛苦你了。然后，繼續漫無目的地尋找起來。記得還有一次，我被高年級的同學欺侮了。放學時見到他，就會說，小豬伢，某某今天打了我一個耳光，下午，你幫我揍他一頓。小豬伢依然笑瞇瞇地，沒問題，包在我身上，他打你一個耳光，我幫你打他五個。我說，五個不夠，起碼十個。他說，十個就十個，要不要吊起來打?我咬牙切齒地說，要。聽他這么一說，我們心里的氣也就消了一大半，雖然，他或許根本就不認識打我的那個人。
　　聽母親說，小豬伢原本的家境是很不錯的，只是在他父母離世后，家里就亂套了。小豬伢的父母死之前，辦的最后一件事，就是給他娶親，娶的是鄰村的一個寡婦，皮膚黑黑的，個子高高的，身子壯壯的，干起活來很利索。女人能干了，自然就把男人養懶了。每天一早，女人一大早就起床，弄好了早飯，去兩里地以外的煙山上割茅柴，回到家的時候，小豬伢還沒有起床。她去叫他，他就裝病，今天說頭暈，明天說肚子疼，反正，如果女人不煮好午飯，他是不愿意起床的。小豬伢的脾氣很差，他還很喜歡打女人，有一次，他躺在床上，聽到女人跟隔壁的光棍有說有笑，氣得不行。女人提著水進屋的時候，他掄起就是一扁擔，正好打在她的眼睛上，血一下子就涌了出來，他還不泄氣，又掄起扁擔，打得女人在地上亂滾，打完之后，他扔下扁擔，上了床，繼續睡起了覺。村里的一些閑婦聞聲趕來，女人愛面子，聽到動靜，趕緊從地上爬起來，洗了個臉，將頭發散落下來，遮住眼睛，做起飯來。那些滿心好奇的人，看到好戲已經散場，一個個失落地走開了。女人跟了他三年，這三年，他沒有下過一次地，沒有做過一次飯。
　　女人決定離開他是在那年冬天，那年冬天可真叫冷，屋檐下掛了長長的冰凌，池塘里結了一尺厚的冰，衣服只要晾上幾分鐘，就像鐵塊一樣堅硬了。那天夜里，風很大，像獅子一樣怒吼。女人聽到有人在撬門，伴隨著斷斷續續的說話聲，接著聽到了輕微的腳步聲，她警覺起來，推了推小豬伢，壓低了聲音說，好像有人在偷我們家的東西。小豬伢一動也不動，咂了咂嘴說了一句，神經病，這么冷的天，哪個小偷愿意出來偷東西。女人很想起來，但是她膽子小，連出氣都不敢大聲。十幾分鐘后，屋子里漸漸寂靜了下來，女人披衣起來，才發現小偷已經將今年收的稻子全部搬走了。她驚叫著告訴小豬伢，不好了，不好了，家里遭賊了。小豬伢一動不動，她邊搖著他邊說，快起來，快起來，家里遭賊了。誰知道小豬伢連打了三個呵欠說，老子要睡覺，就是天要塌下來，也得明天再說!女人覺得這日子沒法過，哭哭啼啼地收了衣服，就準備回娘家，小豬伢一言不發，出門時，他說一句，把門關上。這也是他對女人說的最后一句話。最后，母親嘆息地說，小豬伢不知道，女人這時候已經懷上了他的孩子。
　　女人走后，小豬伢還是有一絲后悔的，因為，從此之后，就沒有人服侍自己了。不過，他并沒有去干活，而是把主意盯在了自己的房子上，他開始賣房子上的木梁。先是廚房上邊的木梁，反正，女人走后，他也沒有開過火，接著是堂屋的木梁，最后，只剩下臥室了，這個時候，他還真的猶豫了一下，因為，他怕下雨的時候，淋到自己的床。能變賣的東西都變賣了，他就厚著臉皮，到處去蹭飯，好心人覺得這樣下去也不是辦法，就給了他一筆錢，讓他提一個籃子去賣些小食，比如瓜子、杏仁酥、麻餅之類的。冬天的時候，天氣很冷，他把手塞在袖管里，懶得伸出來，別人取了東西后，還要把錢塞到他的口袋里。到了晚上，一算賬，掙了一兩塊錢，就會去切點豬頭肉，打點酒，一邊聽著收音機，一邊喝。這樣，沒過多久，他的老本也吃光了，只能靠撿破爛為生了。
　　除夕夜，是小豬伢一年中最忙碌的日子了，他會拿著一只蛇皮袋在鎮上挨家挨戶地拜年，每到一家，都會說一些吉利的話，而主人家，也會給他一些團子，一些熟菜。每年，他都要裝上一蛇皮袋子，然后分給那些行動不便的孤寡老人。有一年，我回家過年。聽到有人敲門，開了門，見到了他，有些吃驚，他明顯地老了，頭發花白，一半臉被燒得黑乎乎的，另一半臉上布滿了老年斑。母親有些感傷地說，有一回，東破圩的一個老人家躺在床上抽煙。煙頭點燃了棉絮，并且迅速蔓延開來，火勢太大，老人的兩個兒子在外面看著，不敢進去，小豬伢正好經過，想都沒想，就沖了進去，把老人背了出來，左邊的臉被火舔了一下，就變成燒焦的山芋了。母親說話時，他有些不好意思，不停地搓著手。臨走時，我給了小豬伢半只風雞，他不停地道謝，又說了一大堆好話。看著他戴著狗皮帽子，背著鼓鼓的蛇皮袋子，在雪地上發出吱吱嘎嘎的聲音，我突然想到了圣誕老人。一晃，又快過去十年了，不知道他還在不在人世?
　　
　　被遺忘的北街
　　
　　每個小鎮都有一個神秘的部分，北街就是堰頭小鎮最神秘的部分。
　　不知道從哪一年開始，北街開始荒蕪，原先的商鋪都搬到河對岸去了，雕花的窗欞拆下來了，孤苦無援的房子像乞討的瞎子，冰涼的臺階是他們伸出的無助的手，他們在陽光下坐著，日復一日，靜寂無聲，只是，有時候會有一只鳥從空洞的眼睛中飛出來……
　　北街的最后一家店鋪是孫呆子的開水店。孫呆子是一個老光棍，他坐在老虎灶上，看上去像皇帝一樣神氣，仿佛連嘴角的黑痣也在閃閃發光。他手邊的鋁盒里，裝滿了叮當作響的鎳幣，最多的是兩分的鎳幣，偶爾會有五分的，很多時候，我都想趁他不注意，抓一把就跑。他喜歡和寡婦們開玩笑，喜歡摸小孩的雞雞，還喜歡拿很臭的豆腐干下酒，特別是夏天，太陽還沒落山，他就迫不急待地從河里提一桶水澆在茶水店門口，青石板在滋滋聲中慢慢涼卻下來，他便擱一張靠背椅、一張方凳子喝起燒酒來。他很節約，一塊小小的豆腐干，就可以下半斤燒酒。我記得他總是穿著一條藍色的背心，背心上到處都是洞，仿佛是一張蜘蛛網。孫呆子是突然死掉的，前一天晚上，他還在喝酒，那天早上，打開水的人見他的門關著，便咒罵起來。他死后，盒子里的那些硬幣，讓我掛念了很久，每次經過時，都想從窗戶里鉆進去找，最后還是因為害怕作罷了。
　　一排一排的房子空了出來，很少有人居住，門鎖生銹了，房子倒坍了，院子里野草瘋長，一年勝過一年，終于可以沒過人的頭頂，孩子們不敢去那里玩，因為，有一個孩子曾在那里被一條扁擔長的蛇咬過。留在那里的，是一些孤獨的老人，空氣里彌漫著一種深邃的死亡氣味，暮春的雨后，墻根還會長出紅色的菌子。那時候，我還是一個孩子，對一切都充滿好奇，我不知道陽光會不會透過細長的窗欞，涌進屋子，而在那些漫長的，近乎折磨的下午，老人們是怎么度過的。
　　我記得，那是一年中最冷的日子，冷棱從檐上倒掛下來，幾乎要碰到地上了。我穿得嚴嚴實實，但身子還是像一塊冰，我的嘴像是煙囪一般，邊走邊呼出熱氣。經過北街時，我看到一間房子，沒有門，里面鋪著陳年的稻草，透著濃重的霉爛氣息，光線昏暗，突然，我看到墻角有一團黑乎乎的東西動了一下——那是一個老太太，裹在一堆爛棉絮里，瑟瑟發抖。據說，老太太是個慰安婦，她結過兩次婚，但她的男人知道她的過去，都嫌她不干凈，離她而去了。有一年臘月，大雪漫過膝蓋，小鎮上來了一個小乞丐，衣衫單薄，快凍死了，她收養了他，省吃儉用，含辛茹苦，把他培養成了大學生，畢業后，他在上海工作，又在上海成了家，再也沒有回來。每到過年，老太太天天都要去汽車站，她的眼睛都望瞎了，還是沒有看到兒子回來。有一年，老太太家失火了，她連一床棉絮都沒有了，好心人給她寫了封信給兒子，很快，她兒子寄了五塊錢回來，但人始終沒有回來。
　　還有一位老太太，她是北街最神秘的部分，不知道多少年沒有人在白天見到她了，沒有人知道她的名字，連她的姓也不知道。據說，她總是后半夜出來活動，這個時候，小鎮早已進人了甜美的睡眠，月光清冷，如同簫聲中吹出來的音符。她就這樣走著，穿著年輕時的藍色旗袍，有一段時間，上夜班的人，都說看到了一只藍色的狐貍，當她們上前的時候，它已經消失不見了，那個人后來生了幾天的病，直到最后，才知道那不是狐貍，而是那個老太太。她為什么總是以這樣的方式出現呢?沒有人知道。也許是在緬懷著什么。她的家是舊式的宅子，門口有兩面石鼓，鐵皮門上釘著釘子，房子的主人姓胡，是一名中醫，這個女人是他的姨太太，她是從上海來的。不知道為什么，她一直沒有生育，大太太的兒子早搬出去住了，每到月初，他總是會把食物擱在門口。關于她的傳說很多，有一個聽起來，非常恐怖，說她的房子里有一千只老鼠，她并不睡在床上，而是睡在老鼠的背上。有一年大年三十的晚上。下了幾天的雪終于停了，家家戶戶燈火通明，每一句話里都有一種明亮的、喜慶的氣息，而北街，黑暗、死寂，如同棺槨。我一個人走在北街，感覺到一種從未有過的恐懼。突然，我聽到前面一陣響動，心臟迅速收縮成一團，接著，我聽到關門的聲音，原來，我已經來到了胡中醫家的老宅前。我想，剛才的聲響，肯定是那個老太太發出的。這會兒，宅子里一丁點聲音都沒有了，也許人老了，身體輕了，走路也沒有聲音了，像一片樹葉落在地上。這樣想著，便加快了步子，直到過了河，看到一片片彌漫著食物清香的燈光，我才松馳下來，一摸額頭，竟然已沁出了冷汗。
　　那個恐怖的夜晚已經過去快二十年了，我也離家多年，不知道現在的北街變成了什么樣