枕頭(短篇)

　　她將月亮閂在屋外，但月光還是滲過窗簾，在床前畫了一個明亮的小方塊兒。
　　她打了一盆清水，今晚上，她要洗一個澡。自從他住進醫(yī)院，她就把自己都給忘了。
　　屋里響起了撩水的聲音。月亮在樹梢上一顫一顫的，調(diào)皮地晃蕩著。等月亮被樹梢撐上了天空，屋里的燈亮了。
　　她朝窗子邊走過去，那里掛著一面圓圓的鏡子。鏡子里的那個人，對著她咧嘴笑了一下，露出兩排光光的牙巴。
　　她坐在床沿上，左手倚著米柜，一支樹影就掛上了窗簾。
　　他想回家，她不答應(yīng)。他說：“你怕哪樣?我死不了。”她嘴角一抿，轉(zhuǎn)過頭去，甕聲說：“你敢?”他咳了兩聲，說：“我們回去吧，家里空蕩蕩的。”她還是不答應(yīng)。他就用眼神求她。她心一軟，就去問醫(yī)生。兒子趕緊跟著進來，醫(yī)生朝她兒子望了一眼，兒子把眼睛轉(zhuǎn)了一圈，然后對醫(yī)生點了一下頭。醫(yī)生就對她說，老人家，你們畢竟都七八十歲了，該準備什么就準備什么吧。
　　她摸著椅子慢慢坐下來，顫著聲音問，還有多久?醫(yī)生說，不一定，看樣子，可能，最多也就是十來天吧。
　　她當時就感覺地板在轉(zhuǎn)圈，醫(yī)生手里的筆好像飛了起來，腦子里一片空白，心上發(fā)慌得很，全身軟軟的，坐著的身子好像在往下滑。兒子馬上扶著她，醫(yī)生摸了摸她的額頭，說，血壓可能有點高，讓她休息一會兒。
　　她就這樣坐著，閉著眼睛，呆呆的。兒子站在旁邊，摸著她的肩膀。不知過了多久，她慢慢站起來：那……我們回家去，啊，我們回家去。她幾乎是在自言自語。
　　兒子說，媽。
　　她咕噥：他想回去，就讓他回去吧，那是他辛苦了一輩子的家。在外面落氣了，還得一個人孤零零的走回去，想進屋還得跟門神啊村頭的狗啊什么的費些口舌。
　　兒子說，媽。
　　她在門口站了一會兒，理了一下衣裳，才走到他面前，臉上靜靜的，說，我們回去啊，我們回家去。
　　他聽她的，一輩子都是這樣。
　　等東西收拾得差不多了，她又不同意回去了。
　　他有些生氣了：你想憋死我呀!她還是不讓回去。再爭，她干脆就哭了。兒子也不同意，說就在醫(yī)院，有個哪樣情況，也來得及。
　　連續(xù)一個星期，她都呆呆地坐在床邊，他越來越不行了，她也感覺自己好像越來越不行了。
　　熬到第八天，兒子說什么也不讓她在醫(yī)院了，她自己也不想在那個地方，覺得那地方實在憋得慌。再說，她有點不想看見他，他變得很快，有時一睜眼，都有些認不出來了。她心里越來越慌，于是她干脆回老屋來了。
　　進屋后，她發(fā)覺這屋里空空的，好像少了什么東西。她四處找了找，卻不知道自己要找什么。眼睛朝四處看，卻好像什么也沒有看。腳在地上走，卻好像沒有著落，不知是怎么走的。她是在尋找什么東西，又好像什么都沒有尋找。
　　于是她就軟軟的，把自己閂在屋里，連窗簾都封得死死的。那些發(fā)黃了的，甚至是已經(jīng)發(fā)霉了日子，就復(fù)活了過來，還帶著新鮮勁兒，圍在她周圍，成一塘半清半濁的水，將她一點一點淹沒。她沉在里面，有好多次，她都感覺自己快要沒氣了，卻又慢慢地清醒了過來。她想掙脫出來，卻又不想掙脫出來。她呆呆地睜著眼，枯枯地靠在床上，任憑那些人和那些事兒，從眼睛里進進出出，一天一夜。
　　第九天，太陽快要將窗簾點燃的時候，她才長長地嘆了一口氣，把自己從那些日子里打撈上來。
　　明天，明天，可能就是明天，你就要走了。她望著窗簾，心上隱隱發(fā)痛。你喲，一輩子喲，沒有吃過哪樣，沒有穿過哪樣，沒有耍過一天，就走了喲你呀你。她的眼淚又滲了出來。辛苦了一輩子，就這樣走了?叫我走在前頭，你都不答應(yīng)啊。
　　她心上又痛又慌。她感覺自己還有很多東西沒做，但又不知道做什么；心里面欠欠的，卻又不知道欠的什么，好像自己懸在半空中，落不下來。一輩子啊，要走了，還得不到她一件兒東西，唉。哦，我是要給他做點什么呢?我得給他做點什么。她突然一下子坐了起來，她明白了，自己慌的是什么了。
　　該給他做件兒什么呢?衣裳?他不喜歡，給他買件衣裳，回來都要吵一架。鞋?哦，給他納一雙老鞋，街上賣的那些老鞋，她看不上眼，針線又粗，底子又薄，看著就是偷懶的手，穿這樣的鞋，別說要走那么遠的路，可能還沒等你起身呢，那鞋就散了。她眼睛閃忽了一下，但馬上又暗了下去。明天他就要起身了，別說納鞋底，就是納一雙鞋墊，也是不可能納得完的。別說是一雙，說是一只，也不可能了。她心里有些不安，有些內(nèi)疚，半輩子了，都是自己給他納的鞋墊，不起汗，不臭腳。哪想到，到頭來了，要上路了，卻穿不到自己納的鞋，連一雙鞋墊都穿不到。那么遠的路，穿著那種一蹬就斷的鞋，你是叫他以后打光腳板走啊?腳不起血泡才怪呢。她哎喲了一聲，眼睛就痛了起來。她將頭靠在枕頭上，這枕頭上滿是他的味道，汗味，煙味，還有別的味道，這些味道像針一樣，扎進她的身體里來。她將鼻子塞進枕頭里去，餓了似的，深深地吸進一口，憋住，一直到胸口悶住了，才戀戀不舍地放一口出來，接著又猛吸一口進去。
　　總得給他做點什么吧，不然，這心上，不落。
　　她在他面前，好像一輩子都沒有長得大。說來不怕大伙笑話，孫兒都電桿高了，還要睡在他的手彎上，不然她睡不踏實。
　　她記得，她剛到他家的時候，床上放一個谷草包，上面蓋一塊布，就是枕頭了，腦袋稍微一動，滿耳的草木聲。他倒好，沾著枕頭就呼呼的。她不行，有點風(fēng)吹草動，瞌睡就不見了。
　　他病得實在不行了，有天晚上，她把他的頭抱過來，枕在自己的手彎里，他居然睡著了。她卻一晚上沒睡著。一輩子了，都是她枕著他，等到他要死了，才得枕她一回。她心里絞著痛，就摸著他的臉，流了一晚上的淚。
　　我給他縫一個枕頭!讓他在那邊，就當是她的手彎兒，他就睡得著了。
　　對對，對的，我干脆給他縫一個枕頭。
　　她不喜歡那種瓷枕頭，她聽別人說過，那瓷枕和夜壺是同一種材料做成的。看著就冷冰冰的，她摸過，涼涼的。人老了，沾不得涼的東西。睡在那東西上，可了不得。
　　她決定下來了，為他縫一個枕頭。
　　風(fēng)撩開窗簾一角，一塊陽光就從窗臺上拐進屋里來了。
　　于是她拖著瘦了一圈兒的身子骨，在街上選了一塊綢子，暗紅色的，綢子上，滿是“壽”字。
　　她又買了一個盤子，這種盤子，樣子像一條魚，盤子底下也有一條天藍色的魚，周圍滿是一朵一朵天藍色的花兒，她認不得那是什么花兒，只覺得非常好看。人們叫魚盤。她把魚盤端起來，放在腦袋后面比劃了幾下，還行。她嘴角浮出了一朵淺淺的隱隱的笑。提起魚，還有點意思。那是她坐月子的時候，突然想吃魚了。于是他提起網(wǎng)篼朝河邊去，寒冬臘月的，天要黑了，他才凍得青臉青嘴的，把魚給弄回來，卻只有指拇長的一條。他給煮了一碗湯，坐在旁邊小孩兒似的瞪著眼睛守著。她說這么一截魚，有哪樣吃的?他打了個噴嚏，說，喝湯，月子里，喝魚湯補奶唄。
　　你還懂得多呀你?還不把腳伸進來?她嗔了他一眼，說。
　　她倒不是擔心他，他那身子骨，別說年輕的時候，老都要老了，白天風(fēng)一背雨一背的，到了晚上，卻又都猴急猴急的……她總以為他是鐵打的。他笑笑，說，哪像你，朽朽一個。誰能想到，鐵打的還沒熬得過朽朽呢。要是當初他不那么拼命，不那么猴急，可能還要活一截呢。
　　她嘆了一聲，抖著手，開始縫枕頭。
　　她將綢子照著那魚盤比劃了又比劃，差不多。綢子上到處是壽字。她不想剪到那字兒，她試著繞開壽字剪，但是不行，這樣實在不齊整。她有些發(fā)愁。最后她還是決定繞著字剪，不整齊就不整齊，最多是縫的時候費心一些。
　　她盯著那壽字，手上小心著，但還是第一個壽字就被剪成了兩半兒。她心上痛了一下，就將那半邊壽字剪下來，重新縫在一起。
　　雞叫了頭道，窗外的草蟲還在沒心沒肺地鬧，月光清清的，從窗子里流進來。
　　也是在這樣一個有草蟲的夜晚，她剛認識他不久。他領(lǐng)著她，朝他家走。他大路不走，偏走小路。月亮好像沒有這么大，昏昏的，看得見路，又好像看不見。她膽小，她膽子從來就小，看到耗子都要昏過去。就讓他牽著她，后來她就綰著他的手不敢松了。慢慢的，月亮好像大了起來，路越走越遠，她滿身是汗，但一點也不覺得累。她粘著他的手，一點害怕的感覺都沒有，只是臉有些燙，心跳得厲害。好像有一會兒，她還在想，想這月亮還小一些就好了，路更長一些，更難走一些，就好了。后來才知道，他是故意走小路的，是上了那該死的當。事后他厚著臉皮說，我知道你膽子小，嘿嘿。她恨死他了。他呀，就得個膽子大，包里一分錢沒得，還把錢當成身外之物了。
　　針戳到手指上了，她卻沒感到痛。
　　袋子縫完了三面。雞叫二道了。
　　縫來肯定沒有機器縫的好看。她笑了笑，她不擔心，他會喜歡的。他一輩子就喜歡她做的東西，別人做的，還真難上他的心。她說他是窮講究，就知道搓磨她。他說這是她的命。氣死人。
　　她縫得非常密實，別說米，就是灰兒，都漏不出來的。
　　她把篩子端過來放在膝蓋上，目光就在篩子里挑刺。篩子里半篩子米，有點兒缺角的米，不要；有點兒霉斑的，不要；太小的，不要；太大的，不要；反正，她只要飽滿的米兒。不一會，米柜上就堆了一大堆米。其實這米，白天她就篩了三道，又簸了三道，對著太陽又撿了三道的。
　　沒關(guān)系，米有的是。不比以前，嫁給他的時候，從瓦罐里掏米來吃。他把飯尖兒上的那撮米飯全舀在她碗里，說自己喜歡吃包谷，一輩子每一句實話。
　　等到米挑得差不多了，她才拿出一塊白布來，將米捏在布里搓，直到搓得手上沒有一點兒灰兒了，才拈起幾顆米，對著燈望一眼，吹兩口，才放進袋子里去，抖抖袋子，又拈起幾顆米，對著燈望一眼，再吹兩口，放進袋子里去。然后才開始縫。
　　枕頭縫好了，月亮正蹲在遠處的山尖兒上歇著。這個枕頭，像個米袋子，但又似乎不像。她將那個魚盤端過來，放在米柜上，又把那個枕頭放在魚盤上，呆呆地看著。這個米袋子做成的枕頭，剛好蓋住了魚盤，四周還有一圈兒垂下來，像蓋頭一樣。好的，他的腦袋大，睡覺愛動，天一腳地一腳的，萬一他腦袋一偏，沒睡著呢?這樣好，縫大一些，好。
　　有風(fēng)掀開窗簾一角。她想站起身來，才發(fā)覺頭有些昏，腳有點發(fā)麻。
　　沒事的，她的頭經(jīng)常昏，以前他拽著她去查過，說是高血壓。她沒當回事。他聽說一天吃幾顆生白果就好了，于是他跑到山那邊去尋白果，一連出去了三天，嚇得她夜夜不敢吹燈，聽著門栓，偎著枕頭，坐到天亮。等他扛著一袋白果回來，她突然一把將那袋白果抱過來，丟在院壩坎子下面去了。然后使勁捶著他的背，眼睛里要噴出火來，我還以為你死在外面了呢你，這么多天了也不帶個信兒來呀你，你這人心怎么這么硬啊你。等手捶軟了，捶痛了，然后就是掐，掐得他手臂上青一塊紫一塊的，好多天不消。他倒好，木頭樁子似的，一動不動。
　　然后她就是哭，大聲地哭，傷心欲絕的樣子。等她哭得差不多了，緩過了氣，他才摸摸她的頭，說，好了吧，該把白果撿起來了。
　　坎子下面，白果滾落了一坡。
　　進屋后，他一屁股癱在床上，頭一歪，一天一夜，沒醒過來。她望著床頭米柜上的那袋白果，一只手拭眼淚，一只手停在半空，最后還是將那張皮子似的的臉，摸了一晚上。
　　她感覺頭痛得更厲害了，好像要炸了的樣子，臉上燙得像火。
　　她想到了白果，但是，哪里還有白果呢?她慢慢站起身來，給自己倒了一杯水，卻沒有喝。
　　她記不清是哪年了，那年天旱，她跟著他去趕場。半路上，她渴了。他突突的搶先沖到水井邊去，笑笑的等著她。她要喝水。他四處找一遍，說沒有碗，怎么辦?她咋知道怎么辦呢?于是他就包一口水，死皮賴臉的來喂她。她力氣沒他大，最后被他弄得滿嘴的煙味兒，難受死了。后來才知道，是他搶先去把水井邊的碗偷偷給藏了。
　　她將被子扯過來，偎在懷里。被子上，全是他的味道。要不是當初被他那煙味熏著迷了，哪個會嫁給他呢?自己這一輩子就是給他熏的。
　　說來也怪，后來吧，要是一晚上聞不到他那煙味，卻睡不著了。要聞到他那一身的煙味，她才能睡得熟。唉。
　　后來，老了，孩子出去了，老屋里只有他和她。
　　日子越來越短，她膽子就越來越小，他在她心里就越來越重并且越來越大，差不多把她自己擠不見了。
　　她知道，自己只是老天爺放出來的一個風(fēng)箏，線越收越緊。她不怕，有他在呢，她就是落在了地上，也有他替她收拾。他會把自己藏得好好的。她怕就怕萬一哪天，他先被收走了，自己該怎么辦呢?于是，不知道從哪天開始，她就把他的身體當成寶貝兒，好像是在好多個晚上，她都會突然醒過來，望著旁邊的他發(fā)呆。然后把他搖醒，要他吃東西。要不就是叫他陪自己說說話兒。
　　她說，以后啊，你得讓我先走，不然，你那么大一塊，生鐵鑄的一樣，我可拖不動你。他也停住了呼嚕，拿半睜半閉的眼睛望著她，說，天亮了?
　　她說，反正只能是我先走。
　　他就笑笑，有一句沒一句地說，好了好了，你自己先走，我天亮再說。
　　她掐他一爪。
　　他嘿嘿直笑，說等你走了，我給你辦得喜氣洋洋的。
　　說話算話喲?你哭不那?
　　哭，哭，我坐在地上蹬起雙腳哭。
　　說話算話喲?
　　算話，落地撿得起來。他仰著腦袋像個將軍。
　　他是說話算數(shù)的，話落在地上，撿得起來。只要他答應(yīng)了的事，砍個腦袋都要辦成，不然，他睡不著。現(xiàn)在看來，誰會想到，他竟然要走在自己前面去了。那是個沒良心的東西呢。說好了的，自己走在前面。說話不算話了。為什么單單對自己，說話就不算話了呢他?當初不是說好了的嗎?
　　不知過了多久，她眼睛有些澀，理了理衣裳，就靠在了枕頭上，懷里抱著那個枕頭，閉上了眼睛。
　　她感覺自己好像到了一個地方，她突然感到有些孤獨，有些可憐。不知不覺間，她就哭了。這時她看到他走了過來，從她身后的那座橋上走過來，他還是那個樣子，只是消瘦了一些。他對著她的耳朵偷偷說，你就沒有點別的想法?她臉紅了一下。那紅好像一下子滲開了，成了一條紅紅的蓋頭，蓋頭飄下來，掩蓋了她偷偷的笑。笑著笑著，她就醒了。
　　哦，他想的是，到了那邊，她還跟著他。
　　月亮已經(jīng)不見了。頭痛得真要炸了，她感覺自己的臉在燃。
　　她閉上了眼睛，呆呆地躺在床上，一動不動。
　　應(yīng)該就是今天吧，他今天就要走了。
　　說好了的，讓她走在前面。這下他可好，眼睛一閉，走了，什么也不管了。他的心就是這樣硬。以前那些話，都是假的，都是誆她開心的，對哪個都說話算話，單單對她，不算話了。
　　他那人，大大咧咧的，什么都沒在意過，心上好像從來不擱什么東西。但只有她，被他一把抱來，立在心上的那個角落里，木樁子似的，一立就是一輩子，沒讓她挪一下，動一下。
　　她把那個枕頭抱在懷里，反反復(fù)復(fù)瞅來瞅去，沒有針線頭露出來。她伸手出來，沿著線摸，她有些自豪，這針線，可能是自己一輩子做得最好的一回針線了。他一輩子不講究，一條枕巾睡成小日本的旗旗兒了，還不換。就這一回了，最后一回，總得讓他走得光鮮些吧。
　　他是說話算數(shù)的，話落在地上，撿得起來。只要他答應(yīng)了的事，砍掉腦袋都要辦成，不然，他睡不著。其實他對她也是說話算話的，他是一個說話算話的人。他一輩子說話算話。他是一個很在乎名聲的人，他最看不得那些說話不算話的，說一泡口水吐出來了，難道還舔得回去不成?其實當初他對自己說的話，也是真話。他知道她膽子小，半夜她要解手，都會把他搖醒，望著她，她才踏實。是的，要是自己先走了，她肯定會辦得喜氣洋洋的。他最看不得說話不算話的人，但是，哪個能想到，修了一千年的道，到頭來，一金箍棒給打落了，要死了，還落了個說話不算話的罪名。
　　她有些害怕了。
　　她突然想，要是自己走在他前頭，他不就說話算話了嗎?
　　其實那些話，只是我和你兩個人在枕頭上說的，沒有別的人聽到，當時我也沒有在意，可能你也從沒在意過。有時我還在想，萬一真的是我走在前面了，那你怎么辦呢?你會不會傷心呢?但是，不管怎么樣，你不能先走，你一走，我是真的不知道怎么辦了。何況我們是說好了的，你是個說話算話的人。你不是最怕有人戳你的后背，最怕有人在背后吐口水嗎?要是你先走了，你不就真成了說話不算話的人了嗎?雖然我不會在背后說你什么，但你自己心上肯定不會踏實，我知道你，你肯定走得不踏實。既然這樣。你就得讓我先走啊，只要我先走一步，你就說話算話了。
　　她的心上松了一些。
　　她把魚盤端過來，將這個枕頭放上去，然后把身子理了理，才輕輕地將頭放在枕頭上。
　　過一會兒，天一亮，就是他睡了。自己要在這個枕頭上留下自己的味道，讓他聞到這枕頭上面有她的味道。他能聞得出來的，他能聞出她的味道，就像她聞得出他的味道兒一樣。
　　她閉上了眼睛，她感覺睡在了他的手彎上。要是老天有眼，讓我們一起走，該多好啊，唉。她想著，其實，誰走在前面，都不好，最好的，是一起走，就像一起來一樣，他牽著她，她綰著他，一路上，渴了，他還會用嘴給她喂水。他腳出汗，她會給他縫鞋墊。一個人走，孤零零的。兩個人一起，也好有個伴兒啊。不然，一邊一個，你心上不落，我心上也不落。想你快點來吧，又不忍；不想你快點來吧，又不樂。兩頭都難，兩頭都不樂。何必呢?何不一起走呢?一起走，下輩子又一起來，多好啊。
　　想著想著，慢慢的，她就被一種味道淹沒了，這味道像一塘水，她只像一尾魚，浸泡在這味道里面。那是他的味道。她好像看到了他，好像在前面，她追了一截，不見。又好像在后面，她回過頭來，又不見。她孤零零地站在那里。魚盤里的那條天藍色的魚，仿佛正在慢慢游走。她感覺頭底下空空的，自己好像懸在了半空中，眩暈一陣陣襲來，她好像還在這屋子里，屋里好像好像少了一根梁，開始一歪一歪的。她想抓住什么，卻又什么都沒抓得住。屋子飛了起來，她閉著眼睛，好像笑了。
　　遠處有雞啼。
　　她突然看到了他，他正從遠遠的地方朝她走來。她聽到他在咕噥，又沒聽得清楚。好像在說，你半輩子沒來看我了，我天天尖起耳朵聽，你半輩子沒來看我了。
　　她說，我們說好了的，我們說好了的。
　　他背過身去，有些生氣，說你怎么能這樣呢你?
　　她對他說，你是個說話算話的人。你一輩子都是說話算話，這次，你別不高興，那是我們事先說好了的。我先走了，你要先到這屋里來，來看一眼，才走，我給你把門留起的。再說了，我走不贏你，要是你先走，我哪追得上你呀?我先走一步，你找得到我的，這枕頭上，有我的味道。她笑著，像個姑娘一樣地笑著說，說實話，我等的就是這一天，我們一起走，明天，我們又一起來。
　　天亮的時候，他落氣了。
　　太陽從遠處的山上升起來，窗外的樹在輕輕地搖，像剛睡醒后伸伸懶腰的樣子。一只穿著花衣裳的小鳥兒，落在窗臺上，歪著腦袋朝屋里望了望，噗地一下，就飛到遠處去了。
　　她的門虛掩著。人們看到她睡在一個滿是壽字的枕頭上，眼睛閉得很好，嘴角似乎還有一絲羞澀的微笑。
　　那個枕頭，是一個手彎形狀的枕