“芝加哥”——平民主義詩歌的力作

　　卡爾·桑德伯格(1874-1967)的第一部詩集《芝加哥詩集》(chieago Poems)(1916)甫一問世，就讓他聲名鵲起。惠特曼式的長句和對(duì)底層大眾生活苦難的生動(dòng)描繪在沖擊習(xí)慣了優(yōu)雅華麗詩章的耳朵的同時(shí)，也為他贏得了不少詩人的贊許。桑德伯格終生筆耕不綴，出版的詩集為他贏得了各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括1950年的普利策大獎(jiǎng)。這位在世時(shí)聲名顯赫的詩人逝世后文學(xué)聲譽(yù)漸微，研究他的學(xué)術(shù)專著寥寥。文學(xué)聲名的起落受諸多因素影響，但最終還是取決于作品的主題和藝術(shù)風(fēng)格。桑德伯格詩作有著鮮明的地域性和時(shí)間性，無論在主題還是詩歌技巧及語言運(yùn)用上都扎根于當(dāng)?shù)孛癖姡梢哉f平民主義(populism)是他詩歌的最大特征。平民主義與精英主義(elitism)相對(duì)，并非指獨(dú)立的藝術(shù)或者哲學(xué)流派，而是代表一種創(chuàng)作的理念，其精髓可用美國平民總統(tǒng)林肯的葛底斯堡演講中的名言“of the people，by the people and for the people”來概括，即用大眾的語言歌頌大眾生活鼓舞大眾意志。本文將以詩作“芝加哥”為例闡釋桑德伯格詩歌中的平民主義風(fēng)格。
　　
　　1、人民詩人
　　
　　“芝加哥”(Chicago)發(fā)表于1914年的文學(xué)刊物《詩歌》(Po-etry)，并收錄于卡爾·桑德伯格的第一本詩集《芝加哥詩集》(1916)。這首詩為他贏得了第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓他走進(jìn)了讀者和評(píng)價(jià)家的視野，同時(shí)也標(biāo)志著他詩歌創(chuàng)作走向成熟。從主題到創(chuàng)作手法，這首詩都開啟了桑德伯格后來幾十年的創(chuàng)作路徑，集中體現(xiàn)了他的詩歌風(fēng)格，是我們解讀其詩作的最佳切入點(diǎn)。
　　這首詩意象豐富，富有沖擊力。詩歌第一段羅列(catalog)了一組勞動(dòng)者的群像，對(duì)這個(gè)城市做了擬人化的處理。“屠夫”，“工具匠”，“小麥商”，“鐵路的運(yùn)動(dòng)家”，“民族的運(yùn)輸工”，這些名詞不加任何修飾，不受押韻和音節(jié)的限制，看似名詞的無序拼貼，卻以其石雕一般堅(jiān)實(shí)厚重的質(zhì)感，呈現(xiàn)出一組工人勞作的畫面。這個(gè)充滿活力的現(xiàn)代化的城市是這些默默無聞，辛勤勞作的人創(chuàng)造的，還有什么別的形象更能表現(xiàn)這個(gè)城市的精神和氣質(zhì)?當(dāng)然，詩人選擇勞動(dòng)人民作為謳歌的對(duì)象跟他的世界觀和詩歌創(chuàng)作理念密不可分。桑德伯格出身于一個(gè)貧窮的移民家庭。由于家境窘困，他從少年時(shí)代就開始打零工并四處游歷。“這些工作和幾次青年時(shí)期搭火車兼步行在國內(nèi)的流浪拓寬了他的經(jīng)歷，幫助他形成了平民主義的世界觀。”平民主義的世界觀和價(jià)值觀也自然決定了詩人的創(chuàng)作觀。在他看來，詩歌應(yīng)該源于大眾生活，表現(xiàn)大眾情感。底層民眾的生活和他們不屈不撓的努力始終是桑德伯格詩歌的主題。他幾部詩集的名稱充分體現(xiàn)了主題上的傾向：《剝玉米殼的人》(Cornhusker，1918)，《早安，美國》(Good Morning，America，1928)，《人民。是的》(The People，Yes，1936)，《豐收集》(Harvest Poem，1950)o
　　如果說“芝加哥”第一段是中國山水畫中的潑墨寫意，勾勒出城市的粗略剪影，第二段則是工筆白描，對(duì)城市生活做了細(xì)致入微的描繪。詩人采用全視視角，將表現(xiàn)城市生活殘酷，粗暴和墮落的街頭妓女、職業(yè)殺手和挨餓的婦孺等形象與作為城市精神氣質(zhì)象征的勞動(dòng)著、高唱著、歡笑著的勞動(dòng)者形象做比照，在陰沉晦暗的底色上，涂抹出一副昂揚(yáng)向上的動(dòng)人圖畫。不同于第一段的凝練，第二段旬勢(shì)奔涌，仿佛詩人在做激情演講。
　　人家告訴我你太卑劣，我相信：我看到你的女人涂脂抹粉在煤氣燈下勾引鄉(xiāng)下小伙子。
　　人家告訴我你太邪惡，我回答：是的，的確我見到兇手殺人逍遙法外又去行兇。
　　人家告訴我你太殘忍，我同意：在婦女和孩子的臉上我見到饑餓肆虐的印痕。
　　我這樣回答過后，轉(zhuǎn)過身，用嘲笑回敬那些嘲笑我的城市的人，我說：
　　好吧，給我看有哪個(gè)城，也這樣高昂起頭，驕傲地歌，如此活潑，粗獷，強(qiáng)壯而機(jī)靈。
　　他把工作堆疊起來時(shí)，拋出帶磁性的咒罵，在那些矮小孱弱的城市中間，他是一個(gè)高大勇猛的拳擊手，
　　兇狠如一只狗，舔著舌頭，準(zhǔn)備進(jìn)攻，機(jī)敏有如跟莽原搏斗的野蠻人；
　　光著頭，
　　揮著鍬，
　　毀滅，計(jì)劃，
　　建造，破壞，再建造，
　　在濃煙下，滿嘴的灰，露出白牙大笑，
　　在命運(yùn)可怕的重負(fù)下，像個(gè)青年人一樣大笑，
　　大笑，像個(gè)從未輸過一回合的愚魯?shù)亩肥孔钥洌笮Γ笙旅}搏在跳，肋骨下人民的心在跳，大笑!
　　第二段的前三行采用的是對(duì)話體，在問答中對(duì)城市的陰暗面做了客觀細(xì)致的描述。詩人并不為自己鐘愛的城市護(hù)短，他坦然承認(rèn)別人對(duì)城市的批評(píng)，并通過幾個(gè)突出的形象表現(xiàn)城市生活的罪惡。城市仿佛是個(gè)大染缸，讓單純的鄉(xiāng)村少年失去純真，讓兇殘的殺手肆意妄為，讓孱弱的婦女兒童在貧窮饑餓中奄奄一息。但城市的罪惡不能掩蓋那些誠實(shí)的勞動(dòng)者的不屈努力，相反更襯托出他們奮斗不息的精神。第四行由對(duì)話過渡到獨(dú)自，詩人熱情謳歌城市底層人民在苦難生活面前的的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。與第一段羅列名詞不同，第二段大量使用動(dòng)詞，尤其是現(xiàn)在分詞形式。在第九到十二行，詩人連用六個(gè)動(dòng)詞表現(xiàn)勞動(dòng)的場(chǎng)景。對(duì)行動(dòng)和當(dāng)下的強(qiáng)調(diào)，凸顯了勞動(dòng)人民作為歷史締造者的偉大地位，也反映出他們?cè)趪?yán)酷現(xiàn)實(shí)前不消沉不氣餒，努力改變現(xiàn)實(shí)狀況的積極態(tài)度。城市生活骯臟而悲慘，但這不能消沉人民的熱情，他們始終保持希望和歡笑。“在濃煙下”“在命運(yùn)可怕的重負(fù)下”我們?nèi)匀豢吹綒g笑。“笑”是整首詩里出現(xiàn)最多的動(dòng)詞，共計(jì)七次，它象征了人民的力量和決心。“笑”讓整首詩擺脫了陰暗的底色，而帶有樂觀向上的精神，也反映出桑德伯格的人生信念，“那些相信人類命運(yùn)的人，那些對(duì)人類未來保持一份多于事實(shí)的信任的人，他們會(huì)創(chuàng)造未來塑造命運(yùn)。”
　　
　　2、自由體詩歌
　　
　　“惠特曼詩歌傳人中，卡爾·桑德伯格的詩最像惠特曼。他的詩‘芝加哥’在1914年發(fā)表時(shí)，看起來好像是惠特曼復(fù)活了。”作為一首惠特曼式的自由體詩歌，“芝加哥”沒有規(guī)則的韻腳，但詩人巧妙地運(yùn)用排比和重復(fù)使全詩節(jié)奏分明，結(jié)構(gòu)井然。許多評(píng)論家批評(píng)桑德伯格的詩像散文，缺乏詩味。這樣的評(píng)論依據(jù)的是傳統(tǒng)詩歌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑瑢?duì)詩行音步韻腳的明確的要求。惠特曼說“一個(gè)詩行里音節(jié)的數(shù)目，一個(gè)詩段里詩行的多少，押韻合仄及按要求分布，對(duì)熱愛自由體詩歌的人來說所有這些似乎都是束縛，有著自由思想的人都不再能忍受。”從形式束縛中解放出來的自由體詩歌更能吸收日常話語，也更適合于表現(xiàn)日常生活和情感。從而拉近了與大眾的距離，成為大眾喜聞樂讀的文學(xué)形式。惠特曼即用自由體詩歌熱情為美國人民而歌。
　　惠特曼的主張得到桑德伯格的熱烈回應(yīng)，他說：“有的詩只是形式完美，就像‘身著盛裝卻無處可去。’音節(jié)的數(shù)目，規(guī)定的重音數(shù)，如若需要還有押韻——這些做起來就像做字謎游戲。然而活力和意旨上卻還不如‘月光里的死鯖魚。’”桑德伯格選擇自由體是為了不因形損言，對(duì)他來說詩歌內(nèi)容重于形式，這也就是詩的“活力和意旨”所在。自由體將詩歌從形式的束縛中解放出來，但也并非就混同了詩歌與散文的界限。自由詩強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，而其區(qū)別與散文節(jié)奏就在于“它重復(fù)自我，產(chǎn)生期待，如產(chǎn)生不了期待，至少也要有回應(yīng)。”綜觀“芝加哥”的第二段，排比一處接著一處，形成幾個(gè)自然的意群。前三行句型相同，都是并列句，上半句均以“Theytell me”開啟點(diǎn)出城市的特點(diǎn)(wicked，crooked，brutal)，下半句則為詩人對(duì)其城市卑鄙，邪惡，兇殘所做的直接描繪。三行句型一致，但在整齊中含有變化，如下半句為避免節(jié)奏單調(diào)和用詞重復(fù)而分別是I bel ieve them，I answer，my reply is。在第五行，詩人并列用了四個(gè)形容詞“alive and coarse and strong and can-ning"，強(qiáng)調(diào)了詩人對(duì)城市的贊頌。第七行用了兩個(gè)相同的形容詞詞組“fierce as”和“cunning as”。八至十一行都是單個(gè)詞構(gòu)成一行，用了三個(gè)分詞shoveling，wrecking，planning，十二行則連用三個(gè)分詞building，breaking，rebuilding，語氣連貫，一氣呵成。排比和重復(fù)之外，頭韻隨處可見。第二段第一行的lamps和luring，第二行的gunman和go，第三行的women和wanton，第四行的so，sneer，city和say，第五行的come，coarse和cunning及city，sin-ging，so和strong。這些修辭手法使得全詩節(jié)奏分明，氣勢(shì)磅礴，產(chǎn)生一種交響詩般的音韻美。
　　傳統(tǒng)詩歌強(qiáng)調(diào)用詞典雅優(yōu)美，現(xiàn)代詩歌破除了詩歌語言和日常語言的界限，昵語俗語皆可入詩。作為現(xiàn)代派平民詩人的桑德伯格直接用大眾日常用語寫詩。避免華麗的辭藻和過多的修飾。他認(rèn)為真正有生命的詩句應(yīng)該是“動(dòng)詞帶著生命的悸動(dòng)，名詞能賦予色彩和回應(yīng)。”“芝加哥”第一段列舉了六組名詞，第二段第九到第十二行連用六個(gè)動(dòng)詞，這些動(dòng)詞展現(xiàn)了勞動(dòng)的場(chǎng)景，賦予整首詩強(qiáng)勁的活力。
　　
　　3、結(jié)　語
　　
　　“芝加哥”作為一首為人民而歌的平民主義作品仍然廣為閱讀，入選了各種詩歌選集，享受著經(jīng)典的地位。但整體而言，桑德伯格詩作已逐漸淡出詩論者的視線。有論者認(rèn)為造成桑德伯格文學(xué)聲譽(yù)衰微的主要原因正是其平民主義的創(chuàng)作理念。在這種理念的指導(dǎo)下，桑德伯格注重內(nèi)容多于形式，常常把詩歌作為政治理念的發(fā)聲筒，使得詩作缺乏個(gè)性深度，難以深入個(gè)體人物內(nèi)心世界去表達(dá)共通的情感和思考。畢竟，“詩歌藝術(shù)本質(zhì)上是要從深刻的個(gè)人層面來為人類言說。”因缺乏個(gè)性深度，桑德伯格筆下的“人民”始終模糊而抽象，沒有讓人可觸可感的思想和情感。他詩作的政治性也被批評(píng)為“政治宣傳”、“社會(huì)主義的政治鼓吹”，成為其創(chuàng)作瑕疵的一個(gè)明證。而當(dāng)“新批評(píng)”于第二次世界大戰(zhàn)后在美國文學(xué)批評(píng)界一統(tǒng)天下，技巧、結(jié)構(gòu)、用詞、語調(diào)等詩歌形式成為判定詩作價(jià)值的標(biāo)尺，以大眾語言表現(xiàn)大眾生活情感的平民主義詩歌便不為推崇。在這種文學(xué)大環(huán)境下桑德伯格詩作影響式微就在所難免