背面(組章)

　　許多時(shí)候，我站在一些場(chǎng)景的背面，不言語(yǔ)。——題記
　　
　　大與小
　　
　　在攝影師那里，大與小不過(guò)是一種心情游戲。
　　當(dāng)我們認(rèn)真地歡喜和哭泣時(shí)，上帝不是發(fā)笑就是迷茫。他聚焦于一件事物、一個(gè)人時(shí)，就忽略了另一件事物、另一個(gè)人。
　　我們看到的大，不一定是大。那些巨大的光環(huán)具有欺騙性。
　　陽(yáng)光照耀下，院落里的一只石猴，瞬間成為一個(gè)巨大的嬰兒，吮吸著一枚大桃子，笑得額頭起了排排皺紋。廊廡下的夫妻倆。男的悠閑自在地抽著煙，女的埋頭做針線活。他們不知，攝影師在畫面里有意將他們縮小、變暗，而讓那只清代的石猴子，愈加神氣活現(xiàn)。
　　人的眼睛，包括上帝的眼睛，逃不脫一種鏡頭的功能和使命。茫茫宇宙間，你我都在鏡頭下安恬，抑或狂躁。
　　
　　時(shí)間的雕花
　　
　　這些繁麗的雙重雕、三重雕，是樹(shù)木將最后的生命感受，以一種手語(yǔ)保持在時(shí)間里。
　　這些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、人物山水，時(shí)間就深藏在其中。三百年，七百年，更久。時(shí)間最善于將高難度的舞姿凝固。
　　許多時(shí)候，我忘記了建筑物就是建筑物。我只把它們當(dāng)作時(shí)間。不經(jīng)修飾的大梁繼續(xù)樹(shù)木生長(zhǎng)時(shí)的弧度，那是元代的古樸、慵懶和大氣。明代的簡(jiǎn)約，清代的華貴，時(shí)間以各種造型向人們暗示。
　　行走中，我不斷地觀賞時(shí)間的色彩、明暗、長(zhǎng)短和花紋。它們附著在萬(wàn)物之上，簇?fù)碓谖抑車屛乙渤蔀闀r(shí)間的一部分，留下細(xì)微的呼吸。
　　
　　記憶和呈現(xiàn)
　　
　　夜幕最初降臨時(shí)，它還有話要說(shuō)。一匹紗上，許多孔睜大自己的小小眼睛。
　　攝影師要的就是這個(gè)鏡頭，不要坐實(shí)了，夜剛露頭，天光未全部走失。而地面的物事開(kāi)始熱身。
　　許多蔚藍(lán)色就是這樣制造的。事后，當(dāng)你翻閱那一張張夜幕籠罩下的畫面時(shí)，充滿了愛(ài)意。建筑物如迷蒙的少女，凸顯或隱藏。地面上動(dòng)著的，發(fā)散得很開(kāi)，猶如靈魂最后的逃亡；不動(dòng)的，清晰地成為主角；某段時(shí)間內(nèi)，比如一兩分鐘，三五分鐘，或更長(zhǎng)，那些開(kāi)著燈飛馳而過(guò)的汽車，被作為單純的光點(diǎn)儲(chǔ)存在相機(jī)的記憶中，最終形成多條光帶。
　　如此看來(lái)，任何巫術(shù)都是有道理的。夢(mèng)幻的麗影，緣于一次擦肩而過(guò)。
　　它提醒我們，這些忠實(shí)的記憶構(gòu)成的是假象。當(dāng)空間固定時(shí)間奔跑時(shí)，我們?cè)谏系垩劾?，不過(guò)是一個(gè)個(gè)的光斑。
　　時(shí)間重合，空間不同，你就是你你在你的山，我就是我我在我的水。這些常態(tài)不再顯得平庸、讓人焦慮；我們享受著真實(shí)、疼痛和思念。
　　
　　火車的內(nèi)傷
　　
　　我們站在山頂上，等待一列火車。百年鋼軌依然在滇南的陽(yáng)光下熠熠生輝。
　　汽笛響過(guò)，火車深喘著經(jīng)過(guò)半山腰，攝影師挺舉起新式槍支，按下一連串快門?；疖囯S即鉆進(jìn)隧道，兩分鐘后，又完好如初地鉆了出來(lái)，似乎要證明，它刀槍不入的鋼鐵身軀。
　　只有我知道，那列繼續(xù)運(yùn)行在百年老軌上的火車，受了內(nèi)傷。它被固定在一張薄薄的紙上，不能動(dòng)彈，像一個(gè)人傷了元?dú)?，速度、重量，消失?br/>　　當(dāng)你夜半從夢(mèng)中醒來(lái)，不妨查看一下，你偷走了誰(shuí)的影像，誰(shuí)又擄獲了你。你們?cè)跓o(wú)意中，以夢(mèng)的由頭，相互制造著內(nèi)傷。
　　
　　一張日出照
　　
　　9月12日，凌晨五點(diǎn)多，海拔2795米的五臺(tái)山東臺(tái)頂。
　　裂縫中涌出的大片橙色。一點(diǎn)點(diǎn)浸透驅(qū)逐著頭頂?shù)暮诤突?，光明粉墨登?chǎng)。
　　腳下的高山草甸隱在深色的陰影里，沉默不語(yǔ)。我裹緊軍大衣，不由自主地在風(fēng)中狂奔，比那些星星點(diǎn)點(diǎn)的野花更感到寒冷。
　　天堂在上，觸手可摸。
　　5點(diǎn)56分，在攝影師的鏡頭前，我脫掉臃腫的軍大衣，雙手合十，初升的太陽(yáng)光適時(shí)地穿透了我的身體，某個(gè)點(diǎn)變得異常透明發(fā)亮，似乎截留住一枚小小的太陽(yáng)。
　　那是一張極干凈、溫暖的照片。
　　我站在日出的光芒里，顯得那么美好而安