背著母親上高山

　　背著母親上高山，讓她看看
　　她困頓了一生的地盤。真的，那只是
　　一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間
　　河是小河，路是小路，屋是小屋
　　命　是小命，我是她的小兒子，小如虛空
　　像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電
　　
　　我們站在高山之顛，順著天空往下看
　　母親沒找到她剛栽下的那些青菜
　　我的焦慮則布滿了白楊之外的空間
　　沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光
　　一次次排練的恩怨，恒久而簡單
　　
　　樊康琴評語：注視命運 雷平陽的詩多從現實的一個側面切入生活內部，用平民化的視覺和平民化的關懷注目著普通人的生存，字里行間透射出深重的悲憫情結。這首詩的角度選取非常好，用任何別的角度來敘述這種生存現實，都容易浸淫和糾纏于其中。而這樣的角度，因為時空位移，就有了一種和關照對象拉開距離后的高度。詩人的母親和千千萬萬生活在社會底層的母親一樣，是一個農民，終其一生在一個叫某某溝、某某壩、某某寨的村子里生存繁衍，日出而作，日落而棲。她可能是一個勤勞、善良、仁慈、本分的母親，她的目光也許不會比腳步走得更遠，所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。母親對自我的生存現實不會有太清醒的認識，也無暇顧及。而作為兒子的詩人，卻無數次審視并思考過這種生存真實又殘酷的一面，他想讓母親看看生存之外的世界，看看那個“她困頓了一生的地盤”到底是怎么樣的?！氨持赣H上高山，讓她看看／她困頓了一生的地盤。真的，那只是／一塊彈丸之地。在幾株白楊樹之間／河是小河，路是小路，屋是小屋／命是小命，我是她的小兒子，小如虛空／像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電”，這是一種視覺感受，更來自詩人對生命深刻的體驗和感知。在對“命是小命”這種生存狀態的喟嘆中， “我是她的小兒子”確認他了與母親命血肉相連、互為命運見證者的親緣關系，并通過“螞蟻”這個意象把這種弱小具像化。但詩人為什么說“承受不了最小的閃電”呢?此刻，他心中電光火石般閃爍的又是什么?接下來，詩人在蒼茫天宇和生命個體的對比中讓這種“小”呈現出細節：“我們站在高山之顛，順著天空往下看／母親沒找到她剛栽下的那些青菜”，就因站得高，看得遠，母親走過的版圖竟然小到在蒼茫天宇之間化為烏有，“我的焦慮則布滿了白楊之外的空間／沒有邊際的小，擴散著”——從個體到群體，從個人命運到對人與蒼茫宇宙的關系，這些不過是“古老的時光／一次次排練的恩怨，恒久而簡單”：這幾句既是對母親這樣的底層人命運的揭示，也是對人生的戲劇性的揭示。此詩在描述中一直穿插兩條情感的線索，一條是帶有焦慮和憂憤情緒的現實關懷，一條是帶有濃重悲憫情結的憂生意識，它們有時模糊地重合在一起，有時又清晰交錯出現，所以此詩對個體命運的關懷既是現實的，又來自人性深處，既是對個體生存的審視，又有一種廣闊的輻射力