蘭花指

　　一
　　
　　小指一翹，欲念就開遍了整個春天。
　　“我要在清醒的謊言里隱姓埋名。”你的頭顱低垂。
　　酒精的味道在羊腸小路上蔓延、迂回，像勾勒一個虛假童話。我說你的傷口亟待愈合。
　　你說你僅是從酒精的氣味里取樣，僅是和著HIP-HOP、HOUSE、R&B音樂風格，在明媚的陽光里咀嚼一座村莊的姿勢。
　　這些，還不夠——
　　你說：“自己是被一座城市流放的俘虜。”我披一襲戰袍，仰面于你的對岸，高大而渺小。
　　暴烈的晌午，你托著疲憊的羽翼游走他鄉，在一戶農家小院的屋檐下落腳、歇根，用果樹的嫩葉做起了新婚的蓋頭。
　　這些，還不夠——
　　你說，“一個詞語的魅惑，從來勝于紅妝。”
　　……故鄉的影子，匿藏于洞房的燭臺后，不明下落。
　　一場婚宴離夜幕愈來愈近，離清晨愈來愈近。
　　
　　二
　　
　　或許，我不該這樣。
　gpPm7Nqamo1svQnRbadpVA==　不該縱容一只百靈的發情，不該姑息一山野花的爛漫。
　　不該包庇一對蟲蟻的移情偷歡，不該偏護一席芳草的肆意迷香。
　　不該騎一匹幼駒踏襲一園春色，不該和一曲民謠驚擾一眼池泉。
　　不該在一匹馬背上高歌，不該在一灣河中解衣、泡澡。
　　但，親愛，你應該知道——村莊是我們相愛多年的病根。
　　
　　三
　　
　　詩人寫《比如村莊，比如比村莊更愛》，寫“我非我，你非你；我是你，你是我”。
　　我像一株莊稼站立在一組詩中，面朝黃土。
　　洪波涌起的心事里，思鄉的日子此起彼伏，漫過灶臺、農居，和情緒瘋長的高梁地。
　　多久以前，我就說過，“寂寞是會哭的女人”。
　　長河落日圓。長河落日圓。
　　歲月抵不過憂愁。凄清的指尖上，盛放著一朵綻開的蘭花，它不知歸途，背井離鄉。此刻——
　　時間，我久違的情人，也拋出了絕世媚眼，在一馬平川的高地舒緩，綿亙千年。鋒利的語言拔地而起。
　　今夜，我決心，抱著亡命天涯的心態。在河床之上誦讀你的前世今