火車(chē)

　　一
　　
　　在這提速的時(shí)代，我卻過(guò)著緩慢的生活。
　　我沿著火車(chē)頭開(kāi)始，一節(jié)一節(jié)地向后走，火車(chē)在飛速前進(jìn)，而我在車(chē)內(nèi)，在一節(jié)一節(jié)地往后走。在火車(chē)的飛速前進(jìn)中，隱藏著我的后退。
　　每走一節(jié)車(chē)廂，都要耗費(fèi)我很多時(shí)間。
　　在第一節(jié)車(chē)廂里，我在出逃。我運(yùn)用了整整半年時(shí)間。
　　我用了半年時(shí)間，來(lái)一步一步離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，離開(kāi)自己生活的小城，離開(kāi)自己謀生的學(xué)校。
　　我離開(kāi)了自己的父母，離開(kāi)了自己的妻兒。我用半年的時(shí)間，來(lái)完成一次十分鐘的離別。
　　然后，我來(lái)到一個(gè)車(chē)廂。這是一個(gè)學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)，我在這里度過(guò)了十二年。十年，浪子回頭，黃金變色。然而，我在那里沒(méi)有移動(dòng)。
　　只有學(xué)校在變化，由破舊的木房、平房變成了高大明亮的教學(xué)樓。上課、下課的鐘聲由一塊懸掛的鋼軌換成了電鈴的樂(lè)聲。
　　而我就在這里度過(guò)了十年，我不知道，這十年是否有效。
　　(當(dāng)我在垂暮之年，我們回顧自己的一生，有多少年月日是有效的呢?一天?兩天?一年?兩年?十年?二十年?
　　最令我們沮喪的是，也許我們認(rèn)為，沒(méi)有一天是有效的。)
　　我走到了下一節(jié)車(chē)廂。我看到了，這是一個(gè)村莊。走過(guò)這節(jié)車(chē)廂，我用了十三年。我發(fā)現(xiàn)，我生活的疆域，不過(guò)是一本課本。它的寬廣：長(zhǎng)19cm、寬13cm。在這書(shū)中，我不斷將自己的生活加減乘除，最終由科學(xué)家、作家、詩(shī)人、富翁、官員，變成一個(gè)鄉(xiāng)村教師。
　　然后，我走到童年這節(jié)車(chē)廂：我耗費(fèi)了七年的時(shí)間，但我看到的是空空如也，我的童年仿佛空空蕩蕩，整個(gè)童年，我記起的事情很少很少，有時(shí)我懷疑它是否真的存在過(guò)。
　　最后我向后走到了車(chē)尾，這是一節(jié)最小的車(chē)廂，它就是子宮，我在里面耗費(fèi)了十個(gè)月的時(shí)間。
　　它是我一生緩慢的開(kāi)始。
　　現(xiàn)在我置身于黑暗中。我要慢慢地熟悉這些黑暗。從最初的受精卵到小小的胚胎，再到一個(gè)完整的嬰孩。我慢慢地熟悉了每一點(diǎn)黑暗。
　　當(dāng)我出生，我已經(jīng)衰老，我已歷盡蒼桑。
　　在火車(chē)的飛速前進(jìn)中，我緩慢地?zé)釔?ài)著這子宮的黑暗，我感覺(jué)到，它比我的一生還要豐厚，也更加虛無(wú)。
　　
　　二
　　
　　一個(gè)車(chē)站，就是一個(gè)肉體。
　　而一列火車(chē)，就是從站臺(tái)上撕裂下來(lái)的一段肉體。
　　是硬生生地從站臺(tái)上撕裂出來(lái)。
　　被不斷帶遠(yuǎn)。
　　它的鳴響的汽笛就是疼痛，是血肉模湖、濕漉漉的疼痛。
　　是分離的疼痛。
　　在廣闊的大地上，一段被撕裂的肉體急馳而去。
　　
　　三
　　
　　在火車(chē)的快速中，隱藏著我的緩慢。
　　我要緩慢地?zé)釔?ài)：
　　這些透過(guò)車(chē)窗的日光。我把它們分成一束束光線，甚至分成一個(gè)個(gè)粒子來(lái)熱愛(ài)。
　　只有這樣，我才能耗盡它們?nèi)康墓饷鳎邮芩麄內(nèi)康墓怅帲粫?huì)漏失一點(diǎn)一滴。我知道，它們一會(huì)兒就要消散在黑暗中。
　　這些汽笛。我熱愛(ài)它們的每一段鳴聲，我要熱愛(ài)它們的每一個(gè)音符。
　　我熱愛(ài)它們的音頻、強(qiáng)度。
　　有時(shí)，我就附著在每一個(gè)音符上，熱愛(ài)它們。
　　我要緩慢地?zé)釔?ài)：
　　這些分離的時(shí)光。我要把一小時(shí)分成六十分鐘，一分鐘分成六十秒，一秒鐘分成六十微秒……來(lái)熱愛(ài)。
　　我要熱愛(ài)細(xì)小的時(shí)間。
　　就像熱愛(ài)妻子的淚水，我分成一滴滴來(lái)熱愛(ài)。
　　我要緩慢地?zé)釔?ài)這火車(chē)飛馳的速度。
　　我要一節(jié)一節(jié)鐵軌地?zé)釔?ài)，甚至我不會(huì)一公里一公里地?zé)釔?ài)，也不會(huì)一米一米的熱愛(ài)，我要跟隨火車(chē)，一厘米一厘米地?zé)釔?ài)。
　　在火車(chē)的快速中，我會(huì)保持緩慢的愛(ài)。
　　在我緩慢的愛(ài)中，我飛快地度過(guò)了一生。
　　
　　候車(chē)室
　　
　　候車(chē)室是一個(gè)小小的祖國(guó)。
　　它容納了祖國(guó)遼闊的版圖：四川、重慶、湖南、湖南、河南、河北、新疆、內(nèi)蒙……
　　所有的旅客都帶著自己的省份行走，我和一個(gè)陌生的、肩扛蛇皮口袋的人擦肩而過(guò)，實(shí)際上我是在和一個(gè)遼闊的省份擦肩而過(guò)。
　　候車(chē)室是一個(gè)小小的祖國(guó)。
　　在這里，所有的疆域濃縮在一起，大家相互接觸，可能就是新疆的雪山挨著四川的丘陵，青海的高原挨著浙江的河流，可能是上海的樓房挨著江西的村莊，北京的官墻挨著廣東的海港……我們每一個(gè)人都帶著巨大的省份，當(dāng)我?jiàn)A在兩個(gè)人之間，我可能就是夾在黃河和長(zhǎng)江的波濤之間。
　　我在候車(chē)室中走動(dòng)：我可以看到天山的牛羊，草原的馬匹，高原的青稞，黃河邊的白菜，秦嶺的草木，江淮的稻谷……你熱愛(ài)候車(chē)室的每一個(gè)人，熱愛(ài)他們身上的汗味、煙味、香水味……就這樣，我就熱愛(ài)了祖國(guó)的每一寸土地。
　　候車(chē)室是一個(gè)小小的祖國(guó)。
　　我熱愛(ài)候車(chē)室的人，這些大地上的人，這些浩大的、帶著自己的省份行走的人。
　　候車(chē)室是一個(gè)小小的祖國(guó)。
　　我熱愛(ài)候車(chē)室，我熱愛(ài)候車(chē)室里每一個(gè)奔忙的、游走的人。包括我自己。
　　因?yàn)榫褪撬麄儯M成了祖國(guó)的全