結婚照上的笑容

　　我是一名空中乘務員，每周有四天的時間在天上飛。經過科學而嚴格的培訓，我的一切皆在有序管理之中。衣櫥里我的那一半，都是按照襯衫、裙子和褲子分門別類，按顏色、長短和季節擺放得整整齊齊，連衣架都朝著同一個方向。
　　而我丈夫比爾的那一半衣櫥呢?我一想起來就頭疼。走進衛生間拿化妝包的時候，看見他放東西的那一側臺面簡直“慘不忍睹”：維生素瓶子、除臭劑、摩絲等全扔在一起，濕毛巾揉成一團，連牙膏蓋也沒有蓋上。
　　也許愛是盲目的，或者，至少是“近視”的。我和比爾談戀愛的時候，我曾注意到他的家不是很整潔。當時我想，他需要一個妻子隨時督促他。
　　現在，我們結婚已經快一年了，他還是舊習不改。雖然我常常友好地提醒他，但他還是不能把東西歸放到合適的位置——他常常要問我他的鑰匙在哪里!
　　我拉上箱子的拉鏈，打算把箱子提到樓下。比爾在廚房里忙碌著。我向廚房里望望，看到裝黃油和雞蛋的紙盒還沒有收拾，一卷紙巾扔在一邊……
　　我嘆了口氣?！拔业米吡??！蔽艺f，拍了拍他的臉頰，“我會給你打電話的?！?br/>　　一整天都很忙。我一連飛了五趟航班，但是我的思緒卻不時回到比爾的身邊。為什么他就不能再愛整潔一些?難道我就該在將來的婚姻生活中不斷地糾正他?那我不就成了嘮叨婆?實際上，這些情況已經發生了。
　　在那天的最后一趟航班上，我遇見了一對老夫婦，他們正好坐在我的服務區。老太太很瘦弱，她丈夫扶著她坐下，把她的包放到頭頂上的行李箱里。