我是一名空中乘務員,每周有四天的時間在天上飛。經過科學而嚴格的培訓,我的一切皆在有序管理之中。衣櫥里我的那一半,都是按照襯衫、裙子和褲子分門別類,按顏色、長短和季節擺放得整整齊齊,連衣架都朝著同一個方向。
而我丈夫比爾的那一半衣櫥呢?我一想起來就頭疼。走進衛生間拿化妝包的時候,看見他放東西的那一側臺面簡直“慘不忍睹”:維生素瓶子、除臭劑、摩絲等全扔在一起,濕毛巾揉成一團,連牙膏蓋也沒有蓋上。
也許愛是盲目的,或者,至少是“近視”的。我和比爾談戀愛的時候,我曾注意到他的家不是很整潔。當時我想,他需要一個妻子隨時督促他。
現在,我們結婚已經快一年了,他還是舊習不改。雖然我常常友好地提醒他,但他還是不能把東西歸放到合適的位置——他常常要問我他的鑰匙在哪里!
我拉上箱子的拉鏈,打算把箱子提到樓下。比爾在廚房里忙碌著。我向廚房里望望,看到裝黃油和雞蛋的紙盒還沒有收拾,一卷紙巾扔在一邊……
我嘆了口氣?!拔业米吡??!蔽艺f,拍了拍他的臉頰,“我會給你打電話的?!?br/> 一整天都很忙。我一連飛了五趟航班,但是我的思緒卻不時回到比爾的身邊。為什么他就不能再愛整潔一些?難道我就該在將來的婚姻生活中不斷地糾正他?那我不就成了嘮叨婆?實際上,這些情況已經發生了。
在那天的最后一趟航班上,我遇見了一對老夫婦,他們正好坐在我的服務區。老太太很瘦弱,她丈夫扶著她坐下,把她的包放到頭頂上的行李箱里。