一生的按揭

　　葉子來我家時，一直不說話，只睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立，“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終于笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”那是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲，葉子4歲。
　　我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時還流口水。
　　我知道他們在嘀咕什么。葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!”
　　中秋的夜晚，一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
　　一只小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒。葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”
　　葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當他們沖進葉震天家里時，葉子正蜷縮在角落里，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據后撤退，誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后。她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像只倔強的小貓，那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。
　　父親帶了葉子回家。母親走后，家里一直很沉寂，葉子來了之后，開始有了喧鬧的聲音。看著我和葉子玩鬧時，父親的眼里總是充滿柔情。
　　無數次月圓月缺，黃葉飄落后，我和葉子都長大了。……