葉子來我家時,一直不說話,只睜著大大的眼睛,警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立,“獨立”了半個小時,還不斷地做鬼臉,她終于笑了,清晰地說:“哥,我餓了。”那是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲,葉子4歲。
我背著葉子出去玩,總是被人指指點點。葉子總是在我顛顛跑著時,伏在我的背上沉沉睡去,有時還流口水。
我知道他們在嘀咕什么。葉子的父母因販毒被判了死刑,而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功,母親越要離開他,母親說:“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!”
中秋的夜晚,一輪圓月掛天邊,遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒,哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭,而且那樣無助和傷心。
一只小手伸過來,輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒。葉子說:“大爸,不哭,大爸。”父親抱過她,用手抹了把淚,說:“不哭,大爸還有葉子和小林呢。”
葉子一直喊父親“大爸”。父親說,那天,當他們沖進葉震天家里時,葉子正蜷縮在角落里,她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據后撤退,誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后。她緊緊抓住父親的衣服,仰著頭看著高大的父親,一句話也不說。“像只倔強的小貓,那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。
父親帶了葉子回家。母親走后,家里一直很沉寂,葉子來了之后,開始有了喧鬧的聲音。看著我和葉子玩鬧時,父親的眼里總是充滿柔情。
無數次月圓月缺,黃葉飄落后,我和葉子都長大了。……