可以安放愛情的城市

　　那一年我和森大學畢業，我不甘心與他回我們故鄉的小城，做一個平庸的文員或是小報編輯。森極力挽留，最終還是沒能用他想像中安穩妥帖的小城生活，將我說服。舍不得與我分手，他便惟有與我一起去北京，尋找我夢想中的城市。
　　安頓下的第二天，便有一家報社同意與我們面談。欣喜若狂中，竟忘了問清楚，究竟要怎樣才能到達報社所在的大樓。怕報社那邊敏感，這樣一樁小事都想不周到的人，還想當什么記者?只好飛快地買了一張地圖，在風沙肆虐的街頭，兩個人頭抵著頭，慌慌地尋那個與我們的希望相連的地址。
　　不曾想，地圖上沒有標明公交路線。我是個急性子，看著時間匆匆地溜走，離約定的時間不到半小時，竟然哭了出來。森耐心地哄我，又攔住幾個路人問，他們都紛紛搖頭，說不知道。好不容易等到一個看似在鍛煉的本地人從馬路對面經過，我們很高聲地向他打招呼，請求他停一下，那人卻在我們聲嘶力竭的呼喊聲里，漠然地看我們一眼，便又不停步地走過去了。
　　許多漂亮又氣派的車，風一樣刮過來，又刮過去。揚起的灰塵，迷了我已經紅腫的眼睛，讓我連不遠處那座米黃色大樓上掛著的廣告牌都看不清楚。森忍不住，沒經過我允許，便打那家報社的電話，想問個明白。我知道他是個說話不怎么流利的人，只好在他按鍵前，自己奪過來打。
　　風愈加地大，手機的信號，在明顯失了熱情的編輯再一次將到達方式告訴我時，竟突然變得很不清晰。我斷斷續續地只聽見“5路車”、“步行十分鐘”幾個字，鼓足勇氣想再問一遍時，那邊已“啪”地掛斷了。
　　不知道5路車從哪兒坐，只好拼命地揮手攔出租車。最后，一個大胡子的司機終于漫不經心地將車停下來，載我們去那希望的所在。五分鐘后，車停下來，原來那座米黃色的大樓，就是我們苦苦尋找的且只需步行十分鐘便可以到達的報社地址。知道被這個一臉冷漠的司機騙了，卻來不及像平時那樣討回公道，便付了錢，慌亂不安地坐上電梯，在十二樓的一個辦公室前停下來。匆匆地瞥了一眼手表，離約定的時間，已過了五分鐘。
　　那個編輯輕描淡寫地看完我們的材料，說：“如果你們愿意，可以先試做一個月，從最低的‘馬路記者’開始干起。干不下去，隨時可以另謀高位。”原本準備好的一番陳辭，在他的“今天到此為止”的逐客令里，終于沒有了絲毫說出來的必要。轉身出門的時候，一直懶得抬頭看我們一眼的編輯，突然站起身來，走到我們面前說：“其實，并不是每個人都適合來北京的。如果在繁華喧囂的大道上總是迷路，不如在寂寞卻安靜的小路上，踏實安穩地一步步走……”
　　已是風停，我和森在一個街頭，捧了大大的地瓜，慢慢地啃；直吃得胃不再空虛，心里那個一路狂奔的信念，住了腳，一臉溫柔地朝我們回望。
　　我們一步步爬上一座數不清有多少層的大樓，從窗戶里往下看，見那蛛網一樣的路，密密麻麻的，在這個我一直覬覦著的城市里，那么高傲地向四面伸展，車和人，在它的上面，原只不過是一只小小的飛蟲，或是螞蟻。
　　我苦苦支撐著的夢想，終于在這樣的一天里。徹底地破滅。我趴在森的肩頭，卻沒有流一滴淚，祭奠這灰飛煙滅的希望。因為我知道，還有另外一個小而安靜的城市，可以讓我和森，及我們只能用柴米油鹽滋養著的平凡愛情，永遠不會迷失了方向……
　　
　　(姚小梅摘自《愛人